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1. PLANO DE REHAVIA EN UN DIRECTORIO DE 1936 

1. Calle King George; 2. Calle Gaza; 3. Calle Keren-ha-Kayemet; 4. Calle Alharisi; 5. 
Calle Don Yizchak Abarbanel; 6. Calle Rambán; 7. Calle Shlomo ibn Gabirol; 8. 
Avenida Yehuda ha-Levi; 9. Calle Menachem Ussishkin; 10. Calle Abraham ibn Ezra; 
11. Calle Aharon; 12. Calle Ibn Shaprut; 13. Calle Sávadia Gaon; 14. Avenida Ben 
Maimón; 15. Calle Rashba; 16. Calle Alfasiz 17. Calle Radak; 18. Calle Binyamin 
Mitudela; 19. Calle Haim Arlozoroff. 

a. Instituto Hebreo; b. Sede del Fondo Nacional Judío y otras instituciones judías; c. 
Pista de tenis; d. y e. Viviendas para obreros y empleados. 


PREFACIO 


Cuando llegué a Jerusalén, en otoño de 1986, para vivir y trabajar en la 
ciudad, me encontré con un mundo nuevo, hasta entonces por entero 
desconocido para mí, que no obstante me resultaba extrañamente familiar, y 
en el que me sumergí enseguida. Como transportado por una máquina del 
tiempo, reconocí en el mundo de los yekkes, los judíos venidos de Alemania 
con traje y corbata, las damas con sus vestidos y trajes de chaqueta, las 
Weimar, Fráncfort, Berlín, Múnich o Kónigsberg de las décadas de 1920 y 
1930, la presencia desplazada en el tiempo de un pasado que yo tan sólo 
conocía de oídas, por libros, por congresos. 

Hace treinta años, ese pasado ya había quedado atrás; ahora está todavía 
más lejos. Casi ninguno de los yekkes que llegaron al Estado de Israel desde la 
República de Weimar o la Alemania nacionalsocialista sigue con vida. Pero esa 
distancia permite, paradójicamente, la descripción, como si lo ya desaparecido 
se pudiera aprehender y comprender mejor que lo que aún está 
desapareciendo. 

El mundo que quiero describir en este libro se congregaba en un barrio de 
Jerusalén: Rehavia, la Llanura de Dios. En un espacio comparativamente 
angosto, se concentra un largo período, que va desde la década y media de la 
República de Weimar y el período comprendido entre 1933 y 1945 hasta la 
postguerra. El espacio en el que se desarrolla esta historia se extiende a un 
puñado de calles, plazas, algunas tiendas y cafés, a viviendas apenas 
amuebladas con pianos de cola, atriles, algunas fotos y, sobre todo, paredes 
cubiertas de libros. Décadas después estas últimas fueron retiradas, y en los 
arcenes quedaron, hechos trizas, viejos volúmenes de clásicos, de Goethe y 
Schiller, Kleist, Conrad Ferdinand Meyer, de Gottfried Keller, junto a Des 
Teufels General [“El general del diablo'] de Zuckmayer, ejemplares de la revista 
Neue Rundschau, una primera edición del Tonio Króger de Thomas Mann, 
obras de Martin Buber o Billar a las nueve y media de Heinrich Búll y El gato 
y el ratón de Giúnter Grass. Algunos restos de bibliotecas reunidas y 
seleccionadas durante largos años fueron a parar a la basura. En la gran 
mayoría de los casos, los nombres y los títulos de los libros decían a los nietos, 
sobrinos y sobrinas israelitas—la segunda generación aún entendía al menos 
algo de alemán—tan poco como el viejo mobiliario, los pesados arcones, 
mesas y sillas. En aquella ocasión, me llevé algún que otro ejemplar de los 
libros tirados en la calle. 

Rehavia fue la Jerusalén «alemana», la Jerusalén germanojudía. Se convirtió 
en la capital de los yekkes, que llegaron al país por muy distintas vías: 
huyendo, emigrando, de visita, internados temporalmente por la potencia 
colonial británica, por autoafirmación sionista o escapando del antisemitismo, 


de la persecución nacionalsocialista, que dejaron atrás traumatizados, lo que 
significa tanto como decir «llevándola consigo». También eso lo demuestran 
los testimonios que figuran a continuación. 

Muchos de los yekkes emigrados procedían de Berlín o habían pasado allí 
una parte importante de su vida. Rehavia asumió en su «Llanura de Dios» 
algo del esquema interior de la gran ciudad. Tanto sus habitantes como sus 
visitantes llamaban a Rehavia el «Grunewald de Oriente» por el distinguido 
barrio de la zona oeste de Berlín que revivía a su manera al oeste de Jerusalén. 

La geografía interior de estos pocos kilómetros cuadrados nos ha llegado a 
través de libros, cartas, cuadros, fotografías, en el Das Hebráerland [Viaje al 
país de los hebreos] de Else Lasker-Schúler, en la autobiografía Von Berlin 
nach Jerusalem [De Berlín a Jerusalén] de Gershom Scholem, en los poemas 
de Mascha Kaléko, en las muchas cartas que envió desde Jerusalén, en los 
escritos de Werner Kraft y otros. 

Todo empieza con la reunión más bien casual de los protagonistas de este 
libro en un café de nuestro barrio. Seis personas se encuentran una tarde en 
Jerusalén a principios de la década de 1960. Que se encontraran es un mero 
deseo... y al mismo tiempo algo más. Porque, de hecho, sus caminos se 
habían cruzado en Rehavia. En los capítulos siguientes mostraremos esos 
caminos y encrucijadas, los lugares, la eclosión en Berlín—la ciudad seguía 
siendo un polo magnético—de cada uno de ellos y, sobre todo, los puntos de 
intersección de las vidas de Else Lasker-Schiiler, Gershom Scholem, Werner 
Kraft, Mascha Kaléko, Anna Maria Jokl y otros, que muestran, cada uno por 
sí mismo, un aspecto distinto del barrio. 

Rehavia se convirtió desde finales de la década de 1920 en una forma de 
vida espiritual. Algo de esto, alguna afinidad electiva, se podía encontrar 
también en Tel Aviv, en el monte Carmelo de Haifa o en otros lugares del 
Estado de Israel, pero no con esa densidad especial y con el sello de un solo 
barrio. 

Formaba parte de Rehavia la Universidad Hebrea, situada en el monte 
Scopus, un tanto apartado, y más tarde en el vecino Givat Ram; muchos 
estudiantes tenían alquilado un cuarto allí. De ese barrio de Jerusalén de cuño 
marcadamente berlinés también formaban parte el pequeño comercio 
minorista, la ferretería, la sombrerería, la tienda de electricidad de Meisler, 
tiendas de moda, quioscos de prensa, librerías, un cine, el café Atara o el café 
Sichel o Rehavia, la pensión de Káthe Dan, así como la lectura diaria del 
Blumenthals Neueste Nachrichten, que más tarde se convertiría en Jedioth 
Chadaschoth (con el nombre en caracteres latinos en la primera página), luego 
el Israel Nachrichten, Chadaschoth Israel (ahora también en hebreo) y el MB, 
que más tarde sería el medio de comunicación, también en alemán, de los 
emigrantes de Alemania y que se publicaba en Tel Aviv. 


Rehavia había surgido en el tablero de dibujo de un arquitecto venido de 
Alemania, Richard Kauffmann, que había emigrado en 1920 para desarrollar 
los planes de la Hachscharat ha-Jischuw, la Israel (antes Palestina) Land 
Development Company, que urbanizaba zonas residenciales y asentamientos 
para el movimiento sionista. 

La historia de un barrio se puede escribir desde un punto de vista 
geográfico, arquitectónico, urbanístico o cronológico, aunque lo decisivo son 
las biografías de sus habitantes, que han marcado la historia del lugar durante 
décadas, como la propia Rehavia determinó sus vidas. En las distintas 
biografías hay—como no podría ser de otra manera—solapamientos, 
simultaneidades y desfases, pero sobre todo una red local de coordenadas que 
las vincula. 

Rehavia es, por su disposición, un barrio ordenado simétricamente, con 
calles en cuadrícula que sin embargo no se pueden delimitar con exactitud 
con una regla, sino que parecen dibujadas por la mano insegura de un niño. 
«No había límites claramente trazados entre Talbiya, un barrio mixto, 
Rehavia, que era judío por completo, y Katamon, predominantemente 
árabe», escribe Walter Laqueur en su retrato de la ciudad. 

De ese modo, cabe imaginar varias denominaciones para caracterizarlo, y 
sin embargo todas se aproximan de manera asintótica al barrio y su historia. 
Tomado al pie de la letra, Rehavia induciría a la confusión. Los ingenieros de 
tráfico redujeron la amplitud pensada por los urbanistas. La delicada 
caracterización que se expresa con «Grunewald en Oriente» hace pensar en 
una ciudad jardín; la hermosa descripción que David Kroyanker hace de 
Rehavia como «isla prusiana en el mar de Oriente» es cierta para el momento 
de la delimitación, pero no separa por entero la isla de la tierra firme de la 
Jerusalén «alemana», el mundo de los templarios y colonos, el del emperador 
Guillermo Il en Jerusalén. 

La «ciudad soñada» de Else Lasker-Schúler es en realidad Tebas, una ciudad 
lejana que no puede encontrarse en la Tierra, apenas una silueta. Pero en su 
obra lo soñado lleva siempre la huella de lo real. Todas las ciudades de su vida, 
ya se trate de Wuppertal, Berlín, Zúrich o Jerusalén, contienen en su recuerdo 
elementos de las demás. «Mis sueños invaden el mundo»: la ciudad soñada es 
una manifestación de la real, del mismo modo que la literatura—de Lasker- 
Schiller, pero también de Agnón, Amos Oz o Yehuda Amijai—evoca con 
precisión la ciudad imaginada en su sólida estructura y en su carácter onírico, 
a menudo terriblemente inquietante. 


NOCHE EN JERUSALÉN 


Había anochecido, y toda la ciudad cambiaba de aspecto. Las 
calles parecían serenarse; algunas se volvían blancas, otras grises. 
El aire era negro a la altura del suelo y rosa en lo alto del cielo, 
mientras que a media altura permanecía indescriptible, casi 
incoloro. Los árboles de la avenida, así como los hombres y las 
mujeres en la calle estaban envueltos en un halo de misterio del 
que no eran conscientes. Es más, ambos parecían decir: no sabéis 
quiénes somos. 
S. Y. AGNÓN, Shira 


Rehavia, al caer de una tarde de sábado de principios de la década de 1960. 
El silencio del sabbat reina en el prado, la Llanura de Dios. La noche del 
sabbat, las silenciosas calles son aún más silenciosas. Sólo por la noche, en el 
mozae sabbat, la ciudad recobra el pulso y se hace más enérgica, más ruidosa, 
también en Rehavia. Circulan autobuses y coches, se oye música y noticias en 
la radio, cines y teatros abren sus puertas, los conciertos empiezan a las ocho y 
media de la noche. Con su estilo Bauhaus, la inconfundible piedra arenisca de 
Jerusalén, las calles pequeñas, el sonido del piano, que se oye a menudo, con 
sus eucaliptos, pinos, palmeras y jacarandás, con sus setos meticulosamente 
recortados, Rehavia parece un barrio de las afueras. 

A sus habitantes de Berlín les recuerda a Dahlem, y sin embargo Rehavia no 
es un barrio de las afueras, sino que está cerca del centro de Jerusalén Oeste, 
no lejos de las calles de Jaffa y Ben Yehuda, la plaza de Sion, el Machane 
Yehuda, el mercado judío. Se halla a pocos kilómetros del casco antiguo, pero 
a principios de la década de 1960 aún está separado por vallas, muros y 
alambre de espino. La ciudad histórica de Jerusalén pertenece a Jordania. 
Desde 1948, una frontera separa Jerusalén Este y Jerusalén Oeste; en ella hay 
constantes tiroteos. Al borde de Rehavia se pueden oír los disparos y ver los 
focos. 

El periódico en lengua alemana /Jedioth Chadaschoth ha anunciado un 
concierto de piano «al final del sabbat, a las 8:30»: Daniel Barenboim 
interpreta las sonatas de Mozart. Se ofrecen «excursiones populares desde Tel 
Aviv, Haifa y Jerusalén a Ejlath», la nueva ciudad a orillas del mar Rojo, «dos 
días: miércoles y viernes», o una «excursión de día a Sodoma el jueves», y 
promete «precios populares» y que «la actividad se llevará a cabo en las 
lenguas habituales». Sin duda, eso significa también en alemán. En otro 
anuncio, se dirige a los «perceptores de restitución»: «Les suministramos, por 
su 33 por ciento de fondos de indemnización, artículos de marca de primera 
clase y fama mundial, entre ellos radiocasetes Grundig [...] cámaras de fotos 


Zeiss Ikon. No se deje engañar. Fíjese en nuestras marcas». El 16 de febrero de 
1961 se calcula la cantidad de agua recogida «en la temporada de lluvias de 
este año» en 335,66 milímetros cúbicos. «En la capital reinó ayer un frío 
bastante notable durante las primeras horas de la mañana». Y a principios de 
la década de 1960 el maestro Robert Stolz, de más de ochenta años, dirige, no 
lejos de nuestro barrio, en la gran Casa del Pueblo de Binjanej h%uma, Una 
noche en Viena, con la Orquesta Filarmónica de Israel. 

Esa tarde de sabbat, Gershom Scholem sale de su casa en la calle Abarbanel 
y va hasta la esquina de King George para, una vez allí, doblar a la izquierda. 
Va sumido en sus pensamientos, no es un habitual de los cafés; los cafés y 
todo lo que los rodea—prolongadas lecturas de prensa, conversaciones 
casuales, tiempo perdido—repelen a su temperamento prusiano. Hoy hace 
una excepción para ir a reunirse con Martin Buber, que nació en Austria- 
Hungría y ha pasado en Viena años de su vida y de su formación. 
Normalmente el anciano caballero, de ochenta y tres años, recibe las visitas en 
su casa. Pero esa casa de Talbiya, el barrio vecino a Rehavia, no era un buen 
lugar para encontrarse ese sábado en concreto. Allí, pocas semanas antes, 
algunos amigos y compañeros de viaje, profesores y editores habían hecho 
entrega a Martin Buber del último volumen de su traducción de la Biblia, que 
había empezado junto con Franz Rosenzweig casi cuarenta años antes. 
Gershom Scholem había dicho: «Querido señor Buber, si hoy nos hemos 
reunido en su casa es para celebrar la memorable fecha de la conclusión de su 
traducción de la Biblia al alemán, un poco a la manera de un viejo siyum 
judío cuando termina sus estudios; para nosotros es una importante 
oportunidad de volver la vista atrás hacia su obra, su propósito y sus logros». 

Y precisamente esas palabras, que pretendían ser elogiosas, habían causado 
una desavenencia entre Gershom Scholem y Martin Buber que, si bien no era 
nueva, había rebrotado con fuerza. Estaban en desacuerdo en casi todo: la 
tradición judía, la forma de interpretarla, las conclusiones que ambos extraían 
de ella. A primera vista, podía parecer una pequeña disputa entre dos 
eruditos, pero no lo era. En el fondo, atañía a la relación entre alemanes y 
judíos, su peso histórico, la manera de abordar un posible acercamiento entre 
ambos pueblos, la relación entre dos Estados: Alemania e Israel. Que se 
inflamara esa controversia con motivo de una traducción de la Biblia no era 
fruto del azar, sino el testimonio de un contexto histórico. Y, a principios de 
la década de 1960, eso tiene un lugar en el mundo: Rehavia. 

Esa tarde, en el café Atara, Anna Maria Jokl, que ha venido de Berlín a 
visitar Jerusalén, se sienta junto a Buber. Está dándole vueltas a la idea de 
emigrar a Israel, de arriesgarse a cambiar de vida con más de cincuenta años, 
de cambiar de casa, de trabajo, aprender un nuevo idioma, acostumbrarse a 
un nuevo entorno que la atrajo ya en su primer viaje a Israel, en 1957, y que, 


sin embargo, representa un cambio profundo en todos los sentidos, el desafío 
de una sexta vida: después de su lugar de nacimiento, Viena, su ciudad, 
Berlín, la Praga de la emigración, Londres, donde había llegado en barco 
desde Danzig en 1939, antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, 
Berlín Este y Berlín Oeste, donde aún vivía en ese momento, en la Sáchsische 
Strasse. Fue a visitar a Martin Buber durante su primer viaje a Jerusalén, y 
están en contacto desde entonces. Él la ha familiarizado, como a tantos otros, 
con el mundo del yasidismo, sus relatos e historias del judaísmo oriental de 
los territorios austrohúngaros, de los que provenía Anna Maria. Martin Buber 
era el mentor de su cambio de Berlín a Jerusalén. 

El café Atara, abierto en 1938 en la calle Ben Yehuda por la familia 
Grinspan como «casa de comidas», se convirtió rápidamente en un punto de 
encuentro de los yekkes, en el que, junto al Jerusalem Post, editado en inglés, y 
el Jedioth Chadaschoth, se podían leer el MB, el Pariser Tageblatt o el Júdische 
Rundschau de Berlín y el Weltwoche de Zúrich, que traían a sus lectores 
noticias cada vez más angustiosas de su país natal. Exteriormente, en 1961 el 
Atara (Corona) era muy similar a como era el día de su fundación, hacía más 
de dos décadas: la marquesina verde, el grano de café marrón como emblema, 
las sencillas mesas y sillas, el «café hafuch» o “café al revés”, un poco de café con 
mucha leche, probablemente un invento vienés de los tiempos en que los 
turcos habían dejado atrás unos cuantos sacos con granos de café al levantar el 
sitio de la ciudad. O el yerushalmi, que consiste simplemente en echar café en 
polvo a la jarra y verter agua caliente encima. Como cuenta Gad Granach: 
Para los yekkes, el Atara era un trozo de su patria. Se iba al café para ver y ser visto. 
Todo el mundo conocía a todo el mundo. Arriba, en el primer piso del viejo Atara, se 
sentaban los más jóvenes. Los mayores, que ya no podían subir las escaleras, lo hacían 
abajo. Y cada uno tenía su camarera. No eran jovencitas de servicio, sino mujeres 
hechas y derechas que a menudo habían trabajado allí durante años. Me acuerdo de 
Stella y Zima, que no sólo sabían exactamente lo que pedían siempre sus clientes 
habituales, sino que eran también sus confesoras. Es probable que algunos de los 
clientes hablaran más con ellas que con sus propias esposas. 

Gershom Scholem llega al café Atara, abre la puerta de cristal, distingue a 
Buber y su desconocida acompañante. Buber se la presenta: Anna Maria Jokl, 
de Berlín; ella mira atenta, amablemente, a ese hombre de elevada estatura, le 
tiende la mano: «Shalom». Scholem se sienta, pide café y tarta de chocolate en 
un café por el que raras veces aparece. 

—Déjeme decírselo abiertamente, señor Scholem: su denominación de 
«monumento funerario» para referirse a mi traducción de la Biblia me pesa. 
—Buber entra enseguida en materia—. Intuyo lo que quería usted decir con 
eso esa tarde de invierno en mi casa, pero esa dura, áspera y pesada expresión 
no es adecuada a mis años, a mis décadas de trabajo; no está bien hablar así de 
eso. —Coge aire, pero aún no deja hablar a Scholem—. El proyecto de 


traducir la Biblia del antiguo hebreo al alemán se remonta a décadas atrás, 
cuando empecé con él en Francia junto a Franz Rosenzweig. Fue la fecha de 
nacimiento de un trabajo vitalicio, no el monumento funerario que a usted le 
parece ahora. 

—Es injusto conmigo, señor Buber: la expresión «monumento funerario» 
no se refiere a su intención, hacia la que tengo un gran respeto, exactamente 
igual que hacia Rosenzweig, ni a su trabajo como tal, sino a su efecto a día de 
hoy, treinta y cinco años después—transige Scholem, y alza el dedo índice—. 
Aquella velada de febrero, era consciente del peligro de ser malinterpretado. 
«He de temer (¿o esperar?)», dije en su casa, «provocar su réplica», y sin 
embargo en mi sentimiento se abre paso la pregunta: ¿a quién va a ir 
destinada ahora esta traducción, en qué medio desplegará su efecto? Desde el 
punto de vista histórico, ya no es un regalo de hospitalidad de los judíos a los 
alemanes, sino (y no me resulta fácil decirlo) el monumento funerario a una 
relación extinguida en medio de un indecible horror. —Deja caer la mano 
con el dedo extendido—. Los judíos para los que usted tradujo ya no existen. 
Los hijos de aquellos que escaparon a ese horror ya no van a leer en alemán. 
La propia lengua alemana se ha transformado profundamente en el curso de 
esta generación, como sabemos todos los que durante los últimos años hemos 
tenido que vérnoslas con la nueva lengua alemana..., y no lo ha hecho en 
dirección a esa utopía verbal de la que su empresa da tan impresionante 
testimonio. La distancia entre la lengua real de 1925 y su traducción no se ha 
reducido, sino que ha aumentado, treinta y cinco años después. —De hecho, 
ya en la década de 1920 Scholem había criticado con vehemencia la 
traducción de Buber. 

Martin Buber alza la vista hacia su acompañante con gesto de disculpa, pero 
no puede dejar así las cosas. Anna Maria Jokl asiente, siente curiosidad por la 
respuesta, y Buber dice: 

—Pero usted sabe, señor Scholem, que para mí el diálogo es la auténtica 
empresa: la conversación, el intercambio, la controversia, incluso por encima 
del abismo, tanto su logro como su fracaso forman parte de la conversación; 
el desencuentro, parte del encuentro; el diálogo es un principio motor, 
trascendente, no sólo un acontecimiento puntual. Por eso volví a Alemania 
muy poco después de 1945, haciendo frente a fuertes resistencias, también a 
la suya; hablé con alemanes, conversé con políticos como Theodor Heuss, 
recibí distinciones como el Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán. 
La vida es encuentro. 

—Por eso, señor Buber, califiqué su traducción de regalo de hospitalidad de 
los judíos a los alemanes en el momento de separarse, antes de 1933, un 
regalo, naturalmente, que los anfitriones han rechazado. 

Ambos caballeros, tanto el mayor como el más joven, hablan alemán, el uno 


con un deje vienés; el otro, berlinés; un alemán que ya no se oye hoy y 
entonces raras veces se oía en Alemania, selecto, erudito, elevado, serio y 
carente de ironía, con un toque de distancia que los mantiene a ambos 
separados y, sin embargo, los une en la forma. 

La disputa se alarga, Anna Maria Jokl la sigue, pero la cortesía le exige, en 
última instancia, ponerle coto. Habla ahora de su vida en Berlín, de su trabajo 
como psicoterapeuta. Entretanto, el café se ha llenado. Hannah Arendt se ha 
sentado a otra mesa. Acaba de llegar de Nueva York, se ha instalado en 
Rehavia para informar acerca del proceso contra Adolf Eichmann, que 
empieza el 11 de abril de 1961 ante los tribunales de Jerusalén, un proceso 
que va a revolver y tener ocupada durante mucho tiempo a la sociedad israelí; 
sigue ocupada hoy. Adolf Eichmann, uno de los principales responsables de la 
Shoah, fue apresado y encarcelado en Argentina en mayo de 1960 por el 
Mossad, el servicio secreto israelí. The New Yorker ha enviado a Israel a 
Hannah Arendt para que informe acerca del proceso en cinco entregas. 
Eichmann en Jerusalén se titula la crónica que publicará en 1963 en inglés y 
poco después en alemán. El libro provocará una encarnizada controversia 
entre la autora y sus colegas israelíes, también estadounidenses, y entre 
Gershom Scholem y Hannah Arendt, cuya relación terminará en el silencio, 
un silencio elocuente con un punto final señalado en claras cartas de ambos. 
Pero, esa tarde de sabbat, esos hechos se encuentran aún en su futuro, ya para 
nosotros el pasado. 

Mascha Kaléko entra en el café con pasos rápidos. Sabe quién es Hannah 
Arendt, la conoce fugazmente de Nueva York, pero a las dos mujeres las 
separan abismos en su respectiva percepción del mundo, en su escritura y en 
su origen. Así que Mascha Kaléko no se dirige hacia ella. «Un café en 
Jerusalén—cescribió a un amigo de Estados Unidos—<es un ligero eufemismo». 
Ella nunca se sintió en casa en Jerusalén desde que se mudó a Rehavia en 
1959 junto a su marido, el compositor de música yasídica Chemjo Vinaver, 
esperando que aquel clima suave proporcionara alivio a su dolencia asmática. 
En realidad, el clima les sentó mal a ambos, sobre todo el jamsin, un viento 
caliente del desierto que—como ilustra su denominación en árabe—cubre la 
ciudad con un soplo de fuego cincuenta días al año, sobre todo al principio 
de la primavera y en otoño. Mascha Kaléko seguirá siendo una extraña en 
Jerusalén, lo mismo que Berlín, su ciudad natal, no volverá a serle familiar 
después de la guerra. Sólo que el Grunewald de Oriente está aún más lejos de 
Nueva York, donde vive su único y querido hijo. Todos los días espera una 
carta de Steven, que escribe rarísimas veces, y las llamadas telefónicas 
intercontinentales cuestan una fortuna. Así que Mascha Kaléko vive en 
Rehavia con mil pensamientos de Nueva York y recuerdos de la 
Bleibtreustrasse y la manzana en torno a la Savignyplatz de Berlín. Por esa 


época, le escribe a una amiga desde Jerusalén: 

He oído en la radio una canción de finales de los años veinte en Berlín, ha sido como 
un relámpago irrumpiendo en mis adormiladas sensaciones, de pronto volvía a tener 
el corazón como antes, igual de joven, de susurrante, de enamorado... «Así era yo 
antaño», pensé, casi asombrada. 

Mascha Kaléko lucha por conseguir una reedición de sus libros, antes tan 
populares, y sus nuevos títulos en la editorial Rowohlt. Tiene lectores en 
Berlín, Hamburgo o Múnich; en Israel no la conoce nadie. En el café de la 
calle Ben Yehuda, se dirige a la mesa de Scholem, Buber y Anna Maria Jokl. 
El acento berlinés del primero le llega al corazón, Martin Buber es conocido 
suyo, ambos han intercambiado cartas. Puede que Anna Maria Jokl conozca 
los poemas de Kaléko. Intercambian algunas palabras. 

La tarde avanza, los clientes dispersos, que se conocen entre sí, deciden 
juntarse. Las camareras acercan mesas y sillas, Hannah Arendt se sienta entre 
Gershom—al que simplemente llama Gerhard; él la llama Hannah; ambos 
mantienen el usted —y Martin Buber. Enfrente, Anna Maria Jokl y Mascha 
Kaléko. Werner Kraft se une al grupo y se sienta también junto a ella, aunque 
sus poemas le parecen demasiado ligeros, actuales, demasiado cercanos a la 
vida. Kraft se dedica a Stefan George, Rudolf Borchardt, los clásicos de 
Weimar. Pero se sientan juntos. 

Alrededor de ellos se agrupan otros clientes, repartidos por varias mesas. Lea 
Goldberg ha entrado al café. Enseña Literatura Comparada en la Universidad 
Hebrea. En Jerusalén, se trata de una asignatura destacada, porque la mayoría 
de los estudiantes tienen junto al hebreo otra lengua materna, polaco, ruso, 
alemán. La primera lengua de Lea Goldberg fue el ruso, pero se siente en casa 
en todas las lenguas de cultura, traduce del ruso, del italiano, escribe e ilustra 
libros infantiles, compone poemas, ensayos. Se sienta al lado de Yehuda 
Amijai, el poeta de Wurzburgo, que acaba de cumplir treinta y siete años y se 
convertirá más tarde en la voz poética del país. Gad Granach, el hijo de 
Alexander Granach, temperamental cronista de su generación, emigrado a 
Palestina en la década de 1930, toma un café. Y, un poco apartado, un 
estudiante tímido se sienta solo a una mesa. Su kibutz lo ha enviado a estudiar 
a su ciudad natal, un privilegio que sólo se concede a kibutzniks especialmente 
dotados. Ha nacido con el nombre de Amos Klausner. Cuarenta años 
después, con el de Amos Oz, escribirá la novela más importante acerca de 
Jerusalén, Una historia de amor y oscuridad. 

El azar ha reunido en el café a esa gente llegada hasta allí por muy distintas 
vías, desde muy lejos, por algún tiempo, para siempre, por convicción, por 
convicciones sionistas, por necesidad. 

Los platos de tarta han sido retirados, se toma café o té, la mundana 
Hannah Arendt ha pedido un whisky, pero no tienen, así que le traen brandy 
israelita de la marca Carmel; hay sándwiches en la mesa, rellenos de las dos 


clases de queso que pueden conseguirse en Israel, el amarillo y el blanco; hay 
ensalada; el humus y el tahini, la pasta de garbanzo y la de sésamo, 
procedentes de la cocina árabe. 

Las seis personas conversan, hablan de su procedencia, de su llegada y vida 
en Rehavia, de Alemania, de las tensiones entre árabes e israelíes, de la política 
del país, del tema eterno: la ciudad dividida. Scholem escucha al principio, 
luego habla mucho: «Hablo de lo que aquí se habla», como se dice en Berlín. 
Werner Kraft, con su gran olfato para la literatura, habla de una lectura, 
probablemente a principios de la década de 1940, en la que se evoca el hoy 
olvidado poema «Allerseelen», Día de difuntos”, de Hermann von Gilm. 

—Recuerdo que, al final de su intervención, antes de una lectura en 
Jerusalén, Else Lasker-Schúler declamó la primera estrofa y toda la Alemania 
destruida resucitó en aquellos versos: 

Stell auf den Tisch die dufienden Reseden 

Die letzten roten Astern trag' herbei 

Und lass uns wieder von der Liebe reden 

Wie einst im Mai 
[Pon encima de la mesa las aromáticas resedas | trae los últimos crisantemos rojos | y 
volvamos a hablar del amor | como aquel día de mayo]. 

Como de pasada, se pone de manifiesto la importancia de la cultura 
alemana para Rehavia, un pasado que se cita, muy alejado del presente del 
alemán oral y escrito de la época. 

Else Lasker-Schiúler ha contribuido a fundar, a inventar ese lugar desde el 
punto de vista literario; su Jerusalén imaginaria era la Rehavia real, su 
asentamiento. Tenía tanto trato con el adón, es decir el “señor”, Scholem como 
con el adón Buber. 

—Una gran poeta. ¿Sabe que vive a la vuelta de la esquina? —cuenta 
Mascha Kaléko—. Los paisajes vespertinos son reales, los intuía antes de 
conocerlos, es como si Lasker-Schiiler los hubiera inventado. Creo que 
escribió «Abendfarben Jerusalems» [Colores vespertinos de Jerusalén] mucho 
antes de conocer la ciudad (salvo por la Biblia y la pintura). Pero qué es un 
poeta sino alguien que intuye, no que imita. 


q 
2. El arquitecto Erich Mendelsohn escribe en 1936: «Ayer estuve en 


Schocken [...]. La obra bruta de la biblioteca está lista. Muy buena. Los 
espacios interiores son espléndidos. Por fuera es sencilla y solemne. La obra 


bruta del edificio está terminada hasta el primer piso. Espléndida. Es como 
si llevara mil años allí. La señora Schocken le dijo, cuando fuimos el sabbat 
por la mañana a visitar las obras, que realmente no había nada que 
objetarle». 

Todas esas personas habrían podido encontrarse esa tarde de sabbat en el 
café, pero no lo hicieron. Gershom Scholem, por ejemplo, viajó varios meses 
a Londres durante la primavera de 1961 y se perdió la estancia en Jerusalén de 
Hannah Arendt, conoció desde lejos el arranque y el progreso del proceso 
contra Eichmann. Anna Maria Jokl estuvo allí unos años antes, y después, 
antes de mudarse del todo a Jerusalén en 1965. 

Estaban ausentes por casualidad, y sin embargo forman necesariamente 
parte de una imagen de Rehavia de principios de la década de 1960. 

Se ha hecho tarde, las camareras empiezan a poner las sillas encima de las 
mesas, el café se vacía, los reunidos dejan el Atara. Acompañan a Buber a un 
taxi, el camino a pie hasta su casa sería demasiado largo para él. Los otros 
cinco caminan por una Rehavia que duerme en silencio. Primero juntos, 
luego separados. Scholem dobla hacia la derecha, hacia la calle Abarbanel; 
Hannah Arendt se despide en la calle King George y se va a su hotel. En el 
número 33 vive Mascha Kaléko («A la vuelta de la esquina vive Buber, y gente 
así»), y Werner Kraft, que ha acompañado aún un trecho a Scholem, dobla 
hacia la calle Alfasi, donde está su casa. Anna Maria Jokl ha encontrado 
alojamiento cerca de la calle Balfour, donde más tarde vivirá muchos años 
frente a la biblioteca Schocken, justo al lado de la residencia del primer 
ministro israelí. 


REHAVIA COMO FORMA 
DE VIDA ESPIRITUAL 


Quien recorre en la actualidad las calles sombreadas de Rehavia descubre un 
barrio acomodado al oeste de Jerusalén, cuidadas zonas verdes, tranquilas 
calles secundarias, dos calles principales muy transitadas, pequeños cafés en 
ambas avenidas, Rambán y Ben Maimón, un pequeño supermercado y una 
floristería, una pensión llamada Little House in Rehavia, quioscos y un puesto 
de lotería, una librería bien surtida en la esquina, en el parque infantil se ven 
devotos padres con sus hijos y se oye hablar francés. La antaño mundana 
Rehavia atrae hoy a muchas familias religiosas. La residencia del primer 
ministro israelí es la antigua villa Aghion, construida en 1938 por Richard 
Kauffmann. 

Ahora, una placa aislada remite a la historia de una casa como la de la 
esquina de la calle Rambán con la calle Arlosoroff, donde la familia Bonem 
encargó a Leopold Krakauer construir una casa entre 1935 y 1936. El 
arquitecto conjugó la modernidad funcional de la Bauhaus con la 
arquitectura local que encontró en el país, una conjunción de piedra sin 
adornos y mosaicos orientales, de casa de campo árabe y despejado cubo con 
sencillas y pequeñas ventanas, puertas y balcones, que hacen lo rústico más 
abierto y dinámico. Un patio parece un espacio cerrado, y sin embargo se abre 
al cielo. Desde hace cuarenta años, esta joya arquitectónica alberga un banco; 
las terrazas, los balcones y el jardín no se han conservado, pero la planta se 
mantiene: hoy hay cajeros automáticos en el vestíbulo y en la zona de cajas se 
han emplazado algunos muebles originales. 

A primera vista, el visitante se cree en una casa de la Bauhaus, de principios 
de la década de 1930, en Weimar o en Berlín. El suelo de mosaico está 
restaurado, unas placas cuentan la historia de la casa. El banco Leumi ha 
hecho imperar el cuidado histórico y la minuciosidad conservacionista. Una 
excepción en Rehavia, donde pocas huellas recuerdan la historia e 
importancia del barrio. 

No muy lejos de la sucursal bancaria, de la villa Dr. Bonem, la casa 
desciende hacia el 28 de la calle Abarbanel, donde Gershom Scholem vivió 
con su esposa Fania durante cuarenta y cinco años, hasta su muerte en febrero 
de 1982, y creó una obra que todavía hoy sume en el asombro y plantea 
enigmas al mundo erudito. A la casa vecina le pasó lo mismo. Las calles— 
Benjamín Metudela, S'adia, Abarbanel, Alfasi, Alharisi, Bartenura, Rambán 
—llevan el nombre de eruditos y poetas de la España de 1492, y recuerdan a 
los primeros propietarios de casas de Rehavia: judíos orientales acomodados e 
instruidos. 

Rehavia iba a nacer siguiendo el modelo europeo de ciudad jardín: gran 


extensión, casas con jardines traseros y delanteros, un barrio lleno de árboles, 
setos, flores, zonas verdes bordeando las avenidas, de invitadora amplitud, 
rodeadas de parques. Iba a ser parte—y no cabe ignorar el tono bíblico—de la 
Nueva Jerusalén. 

«El barrio de Rehavia está situado junto a la calle principal de la Nueva 

Jerusalén. Es parte de la ciudad misma, cerca de la estación y el centro 
comercial», dice sobre las ventajas del nuevo barrio un folleto repartido en 
1930 por la compañía de asentamientos: 
Por su límite oriental se extiende la calle más ancha de Jerusalén, la King George, que 
une Rehavia con la estación y con la calle Jaffa, la principal arteria de la ciudad. En el 
corazón de Rehavia se encuentra la calle Rambán, continuación directa de la calle 
Mamilla, que une el centro comercial con los dos grandes hoteles de la ciudad, el hotel 
Rey David y el hotel Palace, la central de Correos y la puerta de Jaffa. Por su lado 
norte, Rehavia está unida a una serie de barrios hebreos del oeste de Jerusalén [...] 
Rehavia es una ciudad jardín. A cada finca se le quitan dos tercios para destinarlos a 
jardín y huerto, para cultivos y para que corra el aire. [La ciudad jardín] atrae a 
amplios círculos unidos a la ciudad por sus negocios y que quieren vivir en un barrio 
con jardines y mucho aire fresco. 

Mientras Thomas Mann estaba pronunciando en el ayuntamiento de su 
ciudad natal de puntiagudas fachadas, en presencia de las autoridades, su 
famoso discurso sobre Liúbeck como forma de vida espiritual, con ocasión del 
séptimo centenario de la ciudad, a miles de kilómetros de distancia, en la 
zona de mandato británico, nacía un barrio al que se puede aplicar más que a 
ningún otro el atributo de la forma de vida espiritual, de la conexión 
intelectual, de la lectura, la escritura, la investigación, la música y las artes 
plásticas: no con la centenaria vida urbana a la que el famoso hijo de la ciudad 
hanseática volvía la vista con orgullo y ligera ironía, sino una forma de vida 
que retomaba el modelo tradicional de la República de Weimar y el Imperio y 


les daba nueva forma y nuevos contenidos. 
LA LLEGADA DE LOS ARQUITECTOS 


El 28 de marzo de 1921, una joven arquitecta berlinesa escribe al «Señor 
Richard Kauffmann, Comisión Sionista, Jerusalén»: 

Estimado señor Kauffmann: Me entero por mi hermana, Rosa Cohn, de que tiene 
usted interés en entablar relación con arquitectos sionistas que quieran trabajar en 
Palestina. Es comprensible que por mi parte tenga gran interés en establecer contacto 
con usted; ése es el motivo de mi carta. 

Es la carta de presentación de Lotte Cohn, con la que entabla contacto con 
el que será su superior en Jerusalén, que desde hace pocos meses es el 
urbanista y planificador en jefe de la Palestine Land Development Company. 
Cuando era un joven licenciado en Arquitectura, después de haber terminado 
en Múnich sus estudios con el famoso Theodor Fischer, Kauffmann había 
trabajado en la construcción de la ciudad jardín de Margarethenhóhe, cerca 
de Essen, y allí había conocido a Emil Cohn, el hermano de Lotte, que ejercía 


las funciones de rabino. Después de la Primera Guerra Mundial, Richard 
Kauffmann había trabajado año y medio en la noruega Cristianía, actual 
Oslo, donde le llegó, en agosto de 1920, el llamamiento para ir a Palestina. 

La carta de presentación de aquella chica de veintiocho años, hija de un 

médico de familia judía burguesa y sionista, es de una sinceridad que 
desarma: 
Sé que en estos momentos tengo pocas expectativas de encontrar trabajo allí. Si se 
ofreciera la oportunidad, me daría por satisfecha con trabajar desde abajo en un 
puesto técnico, en las circunstancias que correspondan. Esta carta ya es lo bastante 
extensa; le ruego que me crea cuando le digo que es totalmente sincera, mucho más 
sincera y objetiva de lo que podrían ser normalmente los datos. Lo recalco porque sé 
por experiencia que, en general, las cartas de presentación se leen con mirada 
escéptica. Tengo la franca voluntad de llegar a un entendimiento real con usted. 
Porque, si esta carta llegara a ser la base de una relación laboral entre usted y yo, la 
falta de honestidad sería igual de peligrosa para ambas partes. Soy muy consciente de 
esa responsabilidad. 

Unos meses después, a finales de julio de 1921, Lotte Cohn recibe un 
telegrama de Jerusalén: «Se ofrece puesto de asistente por el momento 20 
libras mes, ayuda de viaje de 25 libras presentar visado enseguida, ruego 
respuesta por cable pldc kauffmann sioncom». 

Ese mismo día, Richard Kauffmann escribe además una carta a su futura 
asistente: 

Estimada señorita Cohn: 

Cuando pienso en la nostalgia con la que vine a este país, mejor aún, en el trabajo 
en él, por el que siempre temía, y en la alegría que sentí cuando en agosto del año 
pasado me llegó a Noruega mi nombramiento para venir aquí, puedo imaginar cómo 
debe sentirse. 

Kauffmann expresa su alegría y la esperanza de haber hecho la elección 

correcta con Lotte Cohn. Les esperaban tareas urbanísticas «cuyo alcance, 
belleza y enorme importancia para la reconstrucción fuerzan a una entrega 
incondicional, completa, a este trabajo». Y en una postdata el remitente añade 
lo que sin duda es lo más importante: 
Por favor, cuando pueda, traiga algunos ejemplos de ordenanzas alemanas modernas 
para que nos sirvan como modelo. Para ciudades y ciudades jardín. Muy buenas las de 
Essen (Schmidt), Hamburgo (Schumacher), eventualmente Colonia (Rehorst y 
Schumacher). Luego Hellerau, la ciudad jardín de Taut (¿Falkendorf?). Por favor, 
traiga también algo de buena literatura moderna, a nuestra costa. Vaya a ver a Taut. 
¡Bruno Taut es un gran amigo de los sionistas! 

El jueves 18 de agosto de 1921, las dos hermanas Helene y Lotte Cohn 
partieron hacia Palestina desde la estación de Anhalt, en Berlín. El 4 de 
septiembre emprendieron en el «Orient Express», un autobús pequeño y 
desvencijado, el último tramo de su largo viaje, por una carretera polvorienta 
y sin asfaltar, de Tel Aviv a Jerusalén. El viento ardiente del desierto había 


hecho sufrir a las dos hermanas, sobre todo a Lotte. «Pero cuando llegamos, el 
tiempo había cambiado, el aire fresco de montaña de Jerusalén me hizo 
respirar aliviada». 

Die Zwanziger Jahre in Erez Israel [Los años veinte en Eretz Israel”], se titula 

«un libro gráfico sin ilustraciones» de Lotte Cohn, «escrito para los amigos 
que lo han vivido conmigo». Una retrospectiva que hace surgir imágenes y 
escenas concretas de forma plástica y colorida, como en un caleidoscopio. 
Lotte Cohn era una cronista fuerte y decidida de su tiempo, de su entorno, de 
sus amigos, y a la vez una persona de gran humildad y sobriedad en lo que a 
ella misma se refería, una vida entregada a la vocación de convertirse en 
«arquitecta del Estado de Israel», como la llama su biógrafa Ines Sonder. 
Si se me preguntara qué era en concreto lo especial, lo característico de ese pequeño 
mundo de judíos en el suelo de Eretz Israel, respondería: «Era un mundo 
exclusivamente de jóvenes, no había ancianos entre nosotros. Vida juvenil llevada a la 
realidad. Quien no lo haya vivido no puede imaginar qué encanto tenía ese angosto 
mundo». 

En los recuerdos de los primeros inmigrantes casi siempre se hace oír su 
juventud, a menudo se habían decidido a emigrar en contra de la resistencia 
de sus padres en Alemania, estaban solos, abandonados a sus fuerzas, «no 
oíamos a nadie decir: “en mis tiempos...”, pero sentíamos con tanta mayor 
fuerza la propia responsabilidad». 

Los recuerdos de Lotte Cohn están dedicados a los primeros años en 

Jerusalén, antes del traslado de su estudio de arquitectura a Tel Aviv. Describe 
el primer paseo por Jerusalén, subiendo el monte Scopus, en el que cuatro 
años después se inauguraría la Universidad Hebrea: 
Ahí está mi ciudad de Jerusalén, con toda su magia, con sus cúpulas e iglesias, sus 
mezquitas y minaretes, historia hecha piedra, y qué historia. Qué bambalinas se alzan 
detrás de esta imagen única, la ladera del monte de los Olivos, con el antiquísimo 
cementerio judío... ¿Seguirán allí las viejas piedras? Y continuamos subiendo hacia el 
Scopus, un terreno cubierto de árboles con unas cuantas viejas construcciones. Esas 
casas no son de una belleza arrebatadora, en absoluto, más bien son casi míseras; pero 
de qué manera maravillosa se alzan del áspero suelo, rugosas y severas ellas mismas, 
con su silueta cúbica. Hemos alcanzado la cumbre, y la mirada se sigue abriendo hacia 
el este: no olvides nunca esto, retén esta imagen. Ante ti se extiende una panorámica 
inaudita, ola tras ola de cadenas montañosas, dibujadas en claras y estrictas líneas, aquí 
y allá la nudosa estructura de un olivo, un abigarrado matorral de cardos, una higuera 
de grandes hojas. Allá hay un pozo semiderruido; aquí, un muro romántico, que 
probablemente marca el límite de una propiedad... Los detalles se pierden conforme 
avanza la vista, abajo, abajo, allá donde a lo lejos se hace visible en el desierto un lago 
de reflejos mates, el mar Muerto. El reflejo del sol poniente hace que las montañas al 
otro lado resplandezcan en un rojo dorado. Y ahora asciende la luna, y el cielo se 
convierte en una campana de un rojo brillante. 

Cuando Lotte Cohn emprende su primer paseo al monte Scopus, a finales 
del verano de 1921, Rehavia aún era paisaje, tierra de cultivo; era una idea. Se 


estaba construyendo la red viaria, instalando un sistema de conducción de 
aguas e iluminación y se desarrollaba aquello para lo que Lotte Cohn se había 
llevado planos en su gran equipaje: una planificación urbanística y leyes al 
respecto. 

Los nuevos barrios de la ciudad, en rápido crecimiento, se extendían sobre 
todo al oeste y al noroeste de las murallas, a lo largo de la calle Jaffa, la vieja 
ruta comercial hacia el mar, en dirección a Jaffa y Tel Aviv. Aún no se había 
construido la oficina central de Correos, ni el legendario hotel Rey David. 
Lotte Cohn llegaba a un país apenas edificado, que había despertado del 
sopor de un largo dominio otomano y cuya infraestructura necesitaba ahora 
urgentemente arquitectos, técnicos, ingenieros y trabajadores de la 
construcción. Los planes y proyectos que la ocupaban junto con Richard 
Kauffmann eran al principio asentamientos y casas a las afueras de Jerusalén. 
Y, sin embargo, como cronista, arquitecta y habitante, pertenece de lleno a 
Rehavia. Al país habían llegado tres hermanas Cohn: Helene, Rosa y Lotte. La 
mayor de las tres, Helene, había nacido en Steglitz, actualmente un barrio de 
Berlín, en 1882; Rosa, en 1890; tres años después, Lotte. A ellas se añadían 
sus hermanos Max, Emil y Elias, que no fueron a Palestina, sino que tomaron 
otros caminos. Y las hermanas estuvieron toda la vida solteras y sin hijos. 

Los padres de los seis hermanos, Cácilie y Bernhard Cohn, se encontraban 
entre los pocos representantes de la burguesía judeoalemana que compartían 
los ideales sionistas de sus hijos; llamaban a su padre «Selffmade sionista». 

Rosa Cohn había llegado a Jerusalén ya a finales de 1920 para trabajar como 
secretaria en el Fondo Nacional Judío. Helene Cohn lo hizo en el verano de 
1921 para trabajar como ayudante de laboratorio en el hospital Rothschild 
Hadassah, hasta que a finales de la década de 1930 abrió la legendaria pensión 
Helene Cohn de la calle Abarbanel 28. «Modern Conveniences. Excellent 
Cuisine. Dietic Food to order»; se servían pasteles, sándwiches, platos fríos y 
calientes, y había un servicio de catering para las recepciones en la ciudad. Y 
al final ponía, en la lengua de Rehavia: «Feiner Mittagstisch» [Excelente 
almuerzo”]. 

Un folleto redactado expresamente en alemán ensalza años después el 
«tranquilo y fresco emplazamiento, jardín y terraza cubierta, bellas y 
modernas habitaciones con agua corriente» y los «precios moderados». 

Miles de visitantes de Europa y Ultramar tuvieron a lo largo de muchos 
años su alojamiento en la pensión Helene Cohn de Rehavia. 

KASEBIER CONQUISTA LA CALLE JAFFA 

«Rehavia es un mundo en sí mismo», escribe Gabriele Tergit en uno de sus 
reportajes de la década de 1930: 

A la entrada, el castillo de las autoridades sionistas, grandiosa construcción de piedra, 
levemente asiria. Delante, cipreses, cada uno de ellos dedicado a un fundador del 
sionismo. Rehavia, ciudad de villas de los acomodados, dispuesta de manera europea 


conforme a las reglas del urbanismo inglés. Jardines delanteros, casas modernas de 
fachadas lisas, rectilíneas, de dos a tres plantas, hechas con la piedra de la región, 
sillares blanquigrises, techos planos en terraza, anchas ventanas, porches altos y 
alargados, cochera, todo con agua corriente, baño alicatado, calefacción central para el 
lluvioso invierno, mosquiteras, suelos de piedra para el ardiente verano, sin árboles ni 
césped. 

En noviembre de 1933, Gabriele Tergit había seguido a Jerusalén a su 
marido, el arquitecto Heinz Reifenberg, y redactó de una tirada sus 
impresiones de la ciudad desconocida, tal como había escrito sus reportajes de 
Berlín u otras ciudades. 

Sus ojos tanteaban las fachadas exteriores para poner al descubierto el 
interior de las casas, cada detalle se convierte en una contemplación mayor: 
Por dentro burguesía, librería, sofá, lámpara de pie y aparador, damas que se arreglan y 
damas que juegan al bridge, compromiso, matrimonio y ajuar burgueses. Rehavia es 
una ciudad funcionarial y universitaria. De veras lo es. La normalización del pueblo 
judío ha creado al funcionario judío. Estrechez de miras, importancia de la carrera, 
importancia del salario, patriotismo, chovinismo y arrogancia. 

A Gabriele Tergit no se le escapa nada: ni la jerarquía de las organizaciones 

sionistas para las que trabajan, ni el salario que reciben por ello, ni cuánto 
tiempo llevan en el país, ni tampoco la diferencia entre judíos laicos y 
religiosos: 
No hay puente alguno entre Rehavia y el Muro de las Lamentaciones. Se ha 
abandonado la queja por la sacralidad perdida. Rehavia se contempla como definitiva, 
como seguridad, patria y refugio, y a esta alegre ciudad le resulta anticuado y extraño 
el judío que derrama lágrimas en presencia de los milenios. Una estirpe audaz llama a 
un cine «Cinema Sion». 

Situado en el centro de la calle Jaffa, el primer cine de Jerusalén, y durante 
mucho tiempo el único, proyectaba películas europeas y estadounidenses. 
Gershom Scholem contaba a su madre, en agosto de 1930, que el tejado del 
cine «se retira los días buenos del verano, y ¿cuándo no lo son aquí?». 

Muy cerca del Cinema Sion se encuentra—hasta hoy, aunque hace mucho 
que el cine ha sido derribado—un punto central de la ciudad: la sede de 
Correos, durante décadas el punto de intercambio más importante de las 
noticias que llegaban desde fuera de Jerusalén, como telegramas, cartas, 
conferencias telefónicas. En la cola, la reportera—o artista del reportaje— 
encuentra todo el bullicio internacional: 

Los kaváss, los conserjes de los consulados, con largos pantalones turcos, uno en seda 
cruda, chaqueta abotonada, ancho fajín rojo en torno al vientre. El kaváss italiano de 
paño azul, bordado en plata, con un brocado rojo y plateado envolviendo el fez rojo, 
un reverendo inglés, viejos judíos con largos abrigos de terciopelo y sombreros de piel, 
viejos judíos con chilabas a rayas, con larga levita negra, escoceses con cortas falditas a 
cuadros, calcetines rojos y blancos, polainas blancas, gorritas, policías de gorra de piel 
negra y pantalones cortos de color caqui, una joven judía con un vestido de verano 
estampado con flores y un gran sombrero, un pardo franciscano, pies descalzos, 


cogulla y cíngulo y salacot, árabes en traje de calle y fez, árabes de larga chilaba y 
turbante blanco, un católico con salacot, un cura francés con un ancho fajín negro en 
torno a la larga sotana. Una diácono evangélica alemana, un jeque árabe con túnica 
blanca, manto blanco, turbante blanco con una cinta dorada, una árabe del campo 
con un largo vestido de lino bordado en rojo. 

Las peticiones y mensajes son igual de abigarrados y diversos, igual de 
oficiales y solemnes que algunos de los trajes que se ofrecen a la vista: «Las 
cartas van dirigidas a altas y solemnes instituciones», a la Biblioteca Vaticana, 
al Alto Rabinato de Nueva York, al convento franciscano de Asís, al n.2 ro de 
Downing Street, a los Gobiernos de todos los países europeos. Y, en el 
invierno de 1943, Else Lasker-Schúler envía un telegrama desde la sede 
central de Correos de Jerusalén que no sabemos si llegó alguna vez a su 
destinatario: «Mariscal Stalin, Stalingrado, Kremlin. Mariscal, es usted el 


hombre más valeroso y amable del mundo. La poeta Else Lasker-Schiiler». 
DE AMOR Y OSCURIDAD 


El espíritu pionero de los inmigrantes de los años veinte, jóvenes en su 
mayoría, da paso, una década más tarde, a las angustias y privaciones, la 
nostalgia y el dolor de la separación de los judíos que emigraron a Palestina 
después de la toma del poder por los nacionalsocialistas, a menudo llevando 
tan sólo lo más necesario y siempre preocupados por sus allegados, a los que 
habían tenido que dejar en Alemania porque sólo uno había podido conseguir 
el codiciado certificado. 

Algunos hijos lograban llevar a Palestina a sus ancianos padres. Entonces se 

planteaba la cuestión de si se venía por Alemania o por sionismo, por 
necesidad o por convicción, en calidad de refugiado o emigrante. A la ciudad 
de ensueño llegaban pesadillas, dolorosos recuerdos de experiencias 
traumáticas en el país natal, preocupaciones, angustias. El autor Asher Beilin 
escribe en septiembre de 1941 acerca de «nuestros yekkes»: 
En las tranquilas calles de Jerusalén encuentro todos los días distintos arquetipos de 
esta raza. Científicos y artistas que viven entre nosotros en una isla desierta, solos, 
nadie pregunta por ellos ni los tiene en cuenta. Hombres y mujeres ancianas y 
solitarias, encorvadas, que temen por sus hijos, atrapados en las garras de un enemigo 
infernal, sin que haya consuelo. Personas de todas las edades que luchan por su 
supervivencia. He visto cómo venden su casa objeto a objeto..., el candelabro del 
sabbat, los cubiertos de plata o un reloj que habían rescatado del país enemigo. Los he 
visto vender sus propias almas, que amaban fiel e íntimamente, a sus amigos, tan 
silenciosos como ellos: a sus perros, porque no estaban en condiciones de pagar el 
impuesto que los grava. He sido testigo de suicidios por soledad, miedo al hambre, 
pena insoportable, almas sensibles y delicadas que preferían la muerte a una vida 
penosa. 

El cronista de esta generación de Jerusalén, una generación a menudo 
olvidada, perdida entre dos épocas, la vieja patria y la nueva, tanto de los 
recuerdos como de las exigencias del presente, es Amos Oz. «Nací y crecí en 


un piso muy pequeño, de techos bajos y unos treinta metros cuadrados», 
empieza su Una historia de amor y oscuridad, la novela de un siglo, la novela 
de su vida, que nos lleva al año 1939, cuando Amos Oz nació en Kerem 
Abraham, el barrio vecino de Rehavia, donde para el pequeño Amos 
empezaba el resto del mundo: 

Al cabo de los años supe que la Jerusalén bajo el Mandato Británico, en los años 
veinte, treinta y cuarenta, era una ciudad culturalmente fascinante; había grandes 
comerciantes, músicos, intelectuales y escritores: Martin Buber, Gershom Scholem, 
Agnón y otros muchos investigadores y artistas importantes. A veces, cuando 
pasábamos por la calle Ben Yehuda o por la avenida Ben Maimón, mi padre me 
susurraba: «Mira, por ahí va un intelectual de renombre». Yo no sabía a qué se refería. 
Creía que el renombre tenía que ver con una enfermedad de las piernas, pues muchas 
veces se trataba de un anciano, cuyo bastón le precedía tanteando la calle y cuyas 
piernas vacilaban ligeramente, vestido incluso en verano con un grueso traje de lana. 

La Jerusalén que mis padres admiraban estaba lejos de nuestro barrio: estaba en la 
verde Rehavia, llena de sonidos de piano, en los tres o cuatro cafés con lámparas 
doradas de la calle Yafo y Ben Yehuda, en las salas del YMCA y en el hotel Rey David, 
donde judíos y árabes amantes de la cultura se reunían con británicos amables e 
instruidos, por donde pululaban señoras fantásticas de largos cuellos vestidas de fiesta 
del brazo de señores con trajes claros, donde se mezclaban ingleses liberales con judíos 
cultos y árabes ilustrados, donde se organizaban recitales, bailes, jornadas literarias, 
recepciones y refinadas charlas artísticas. Es posible que esa Jerusalén de lámparas y 
recepciones sólo existiera en los sueños de los habitantes de Kerem Abraham, 
bibliotecarios, maestros, funcionarios y encuadernadores. Sea como fuere, no estaba en 
nuestro entorno. Kerem Abraham, nuestro barrio, pertenecía a Chéjov. 

Chéjov conocía la nostalgia de otro lugar, que en Kerem Abraham tenía una 
dirección: Rehavia. 

El padre de Amos, Yehuda Arie Klausner, había partido en 1939 desde 
Vilna hacia la Palestina asiática con sus padres Alexander y Shlomit y nada 
más llegar se inscribió en la Universidad Hebrea para estudiar un máster en 
Literatura. Tres años más tarde, este sobrino del famoso erudito Joseph 
Klausner conoció allí a la que luego sería su mujer, Fania. Procedente de 
Praga, estudió Historia y Filosofía en Jerusalén. Durante toda su vida, el padre 
anheló un puesto académico mientras trabajaba como bibliotecario. En el 
último año de su vida, 1970, aún mantenía negociaciones para un puesto de 
profesor de Literatura en Beer-Sheva, donde más tarde se fundaría la 
Universidad Ben-Gurión, que dieciséis años después nombró profesor a su 
hijo Amos y pasados unos años le confió una cátedra que lleva el nombre de 
Agnón. 

La madre sufrió durante años de graves depresiones, y se quitó la vida el 6 
de enero de 1952. Dos años después, el quinceañero Amos ingresó en el 
kibutz Hulda y tomó el nombre de Oz, fuerza' en hebreo. 
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| Rehavia, 10 Keren Kayemeth O! 
3. Propaganda del café Hermon, 1937. 
Procede, tanto por parte de padre como de madre, de una familia judeo- 


oriental, multilingie, ilustrada, que deseaba integrarse en Occidente. El 
adolescente sabra, es decir, nacido en el país”, percibió desde la distancia el 
mundo germanojudío de Rehavia, un mundo de ensueño a un cuarto de hora 
de distancia a pie de Kerem Abraham, y parece que precisamente esa distancia 
fue la que hizo posible su gran novela sobre Jerusalén. 

El anciano Gad Granach, que llegó en 1936 a Jerusalén con veintiún años, 
se acuerda de la nueva ciudad: 
Jerusalén durante la época del mandato era la locura pura; era, por así decirlo, la 
capital de la época. Jerusalén era una ciudad verdaderamente cosmopolita. Los pueblos 
de la Antigúedad llevaban milenios pasando por ella: los romanos, los griegos, los 
persas, los babilonios, los árabes, los turcos, los cruzados. Era una vida abigarrada, 
había fiestas, había veladas de baile, había conciertos de cámara y conferencias... No 
se puede comparar con la actualidad. Muchas cosas las habían traído consigo los 
yekkes, que trataban de enlazar en Palestina donde lo habían dejado en Alemania. 
Tucholsky o Polgar han hablado a veces de la tragedia que representa un frasquito de 
medicina junto al lecho de un moribundo. Eso encaja perfectamente aquí. 


COMIENZOS 

Rehavia fue desde el principio un barrio socialmente variopinto. Distinguidos 
sefardíes, es decir, familias judeo-orientales instaladas desde hacía mucho 
tiempo en Jerusalén, vivían junto a empleados de instituciones sionistas, 
recién emigrados, que trabajaban para el Yishuv la organización de 
asentamientos judía. El distintivo más característico del nuevo barrio eran los 
caballeros que recorrían la ciudad vestidos con traje, corbata y cuello 
almidonado, las damas, con traje de chaqueta, emigrantes venidos de 
Alemania, personas de corte muy centroeuropeo ante un telón de fondo 
oriental, 

En noviembre de 1936, Nathan Alterman, el poeta nacional del emergente 
Estado judío, publica un poema en hebreo en el periódico Haaretz. Cito con 
muchas dudas, porque Alterman prohibió toda traducción de su obra al 
alemán: 

De balcón a balcón charlan arquitectos 

y el doctor vive enfrente del doctor... 

Mira y entiende, querido huésped: 

Rehavia crece rápido 

La emulación florece, el esnobismo brota..., el aburrimiento hace milagros 

Con razón el historiador de la ciudad Amnon Ramon titula su libro sobre 
Rehavia Doktor mul doktor gar, literalmente, en un hebreo un poco forzado, 
aprendido de forma insuficiente: “El doctor vive enfrente del doctor. 

Richard Kauffmann planeó, con Lotte Cohn a su lado, otras ciudades jardín 
en Jerusalén: Talpiot, Beit Hakerem, Bayit Vegan y Kiryat Moshe. Pero 
ninguno de esos barrios tenía el corte original de Rehavia. 

La conquista de Jerusalén por las tropas británicas en diciembre de 1917 
significó la entrada en la modernidad de la ciudad. El primer gobierno del 
Mandato Británico, bajo mando militar (1917-1920), desarrolló planes para 
explotar y urbanizar tanto Jerusalén como el resto del país. El Gobierno civil 
hizo posible en 1920 el comienzo de las obras. Los registros de la propiedad 
otomanos fueron actualizados y la propiedad de la tierra quedó legalmente 
registrada. En febrero de 1921 se promulgó el «Decreto para la urbanización 
de Eretz Israel». 

La Declaración Balfour dio alas a la idea de una «nueva Jerusalén». El 
ministro de Asuntos Exteriores británico, lord Arthur Balfour, había 
confirmado en noviembre de 1917 a lord Rothschild, el representante de los 
judíos ingleses, que el Gobierno de Su Majestad veía «con benevolencia la 
creación de un hogar nacional para el pueblo judío en Palestina» y haría 
cuanto estuviera en su mano para alcanzar ese objetivo. Un mes después, las 
tropas británicas al mando del general Allenby entraban en Jerusalén. 

La idea de instaurar un Estado judío propio es mucho más antigua, pero la 
política exterior y colonial británica le dio el empujón decisivo. A esto se 


añadía algo más: después de la Revolución de Octubre, a finales de 1917, la 
corriente de donaciones de los peregrinos rusos se secó y contribuyó a la 
quiebra de la Iglesia griega ortodoxa, que tenía las mayores propiedades 
inmobiliarias fuera de los muros de la ciudad, 538.800 m2 repartidos por 
distintos barrios, alrededor de veintiséis dunam. Esta propiedad fue a parar en 
subasta al Fondo Nacional Judío, el mejor postor, y a la Sociedad para la 
Colonización de Palestina. La llamada «gran adquisición» abarcaba partes de 
Talpiot, el «triángulo árabe»—hoy las dos calles Ben Yehuda y King George y 
la «Janziria a-Fauqa» Cla calle alta) —sobre el que luego se edificó Rehavia. A 
pesar de las protestas de las autoridades árabes y la Iglesia católica, la Iglesia 
griega ortodoxa transfirió el territorio el 12 de junio de 1922, en una solemne 
ceremonia, al Fondo Nacional Judío y la Sociedad para la Colonización de 
Palestina. El patriarca griego Damianus bendijo a los nuevos propietarios. 
Arthur Ruppin, nacido en Rawicz y crecido en Magdeburgo, dio las gracias 
en su nombre. Ese mismo año, escribe: 

Esperaba vender con rapidez los terrenos de Rehavia y la (posterior) calle Ben Yehuda 
y, con el dinero obtenido, poder cubrir la deuda con el patriarca. Yo mismo compré 
un solar en Rehavia para incitar a otros a imitarme, pero los judíos de Jerusalén no 
mostraron ninguna confianza en aquel terreno pedregoso y montañoso que no estaba 
unido a Jerusalén por carretera alguna. De hecho, aunque en línea recta sólo estaba a 
un kilómetro de distancia, el camino hasta allí duraba casi una hora a causa de la mala 
comunicación. 

La idea de una ciudad jardín se remonta esencialmente al libro de Ebenezer 
Howard Ciudades jardín de mañana (1898). En él, Howard propagaba, como 
antes lo había hecho en Alemania Theodor Fritsch, la idea de una ciudad 
jardín. La luz, el aire y el verdor debían ofrecer distracción y el confort de un 
corto camino hasta el trabajo a los habitantes de las ciudades industriales de 
finales del siglo XIX, sucias y densamente pobladas. A Howard le parecía 
modélica la ciudad jardín de Hellerau, cerca de Dresde. 

La Jerusalén de la década de 1920 no tenía nada en común con las grandes 
urbes industriales de Inglaterra, llenas de hollín. Aun así, a su regreso de un 
largo viaje a las ciudades jardín de Inglaterra, Holanda y Alemania, a finales 
de 1922, Kauffmann pensaba que «no puede haber una forma mejor de 
colonización para nuestro país, tanto desde el punto de vista práctico como 
desde el punto de vista social, sanitario, moral y artístico». Había quedado 
impresionado por los «pulmones verdes» y «los jardines de paseo» que 
animaban las ciudades jardín como un «corazón que late». En contraposición 
con la desolación de las grandes ciudades, la ciudad jardín encarnaba el ideal 
de un lugar tranquilo de residencia y de trabajo, en pocas palabras: «el ideal 
de la vida misma». 

A esto se añadía la concepción que el sionismo tenía de sí mismo como 
movimiento joven y vanguardista, que conecta con una forma avanzada de 


construir. Así, Kauffmann aboga por un estadio superior y refinado de 
desarrollo de la construcción. En su primer esbozo para el barrio, también 
llamado Rehavia 1 o A, dibuja las superficies de la calle Keren-ha-Kayemet por 
el norte y la calle Rambán por el sur, la King George por el este y la calle 
Diskin por el oeste. La espina dorsal del plan es un eje verde de paseo—el 
actual jardín ha-Kuzari—que divide el barrio de norte a sur. Este eje comienza 
con el instituto de secundaria Rehavia y termina con el campo de juegos de la 
calle Rambán, el actual jardín Eliezer Jelin. De ese eje salen calles largas y 
estrechas (Alharisi y Arlosoroff). Las casas debían estar en medio de grandes 
jardines, que irradiarían una atmósfera tranquila y rural. Los defectos del 
plan, que partía de un barrio propio y cerrado, sólo salieron a la luz con el 
paso de los años. Las calles estrechas, pensadas más bien para pasear, se 
convirtieron, con el crecimiento de Jerusalén, en arterias de tráfico denso. 

La inmigración de los judíos que huían del nacionalsocialismo en Alemania 
hizo crecer al barrio de manera dramática: si en 1933 había 87 edificios y 705 
habitantes, en 1936 habían ascendido al triple: 246 edificios y 25.520 
habitantes. La guía de Rehavia, un cuadernillo de diecisiete páginas, reseña 
ese año alrededor de quinientas cincuenta entradas de familias o residentes 
solos. La lista de apellidos —Oppenheimer, Scholem, Herlitz, Koebner—y de 
nombres—Siegfried, Arthur, Theodor, Berthold, Fritz, Paula, Rosa y otros— 
atestigua su origen; hay algunos apellidos rusos y polacos. La lista de 
profesiones—profesor, maestro, médico, funcionario—da testimonio de su 
estructura social. Sólo hay entre ellos, totalmente aislados, un peluquero o un 
comerciante de ultramarinos y un electricista. Los oficios de Rehavia— 
cerrajeros, sastres, peluqueros, panaderos, un florista, colchoneros—venían 
por regla general de Polonia, Lituania y Rusia. Las mujeres también están 
representadas con sus oficios. Hay una costurera, diferenciada de una 
modista, una alfarera o una cocinera. Los apellidos sefardíes, como Abady, 
solamente se encuentran de manera aislada; no hay árabes en absoluto. En el 
número 21 de la calle Keren-ha-Kayemet hay un Adolf, de apellido Lustig, 
ingeniero. 

Con la llamada «quinta aliyá», la ola de inmigración que va desde 1933 
hasta principios de la década de 1940, llegaron al país entre cincuenta y 
sesenta mil emigrantes judíos de Alemania, Austria y Checoslovaquia, y la 
menor parte de ellos fue a Rehavia, el «país de los yekkes», como lo llama 
David Kroyanker, la parte más pequeña pero especialmente marcada de la 
vieja y nueva población. 

EL INSTITUTO HEBREO DE SECUNDARIA 

El puesto avanzado para explorar el barrio vecino era el Instituto Rehavia, 
también llamado Instituto Hebreo, al que fue Amos. Después del instituto del 
mismo nombre de Tel Aviv, fue el segundo centro de enseñanza superior 
judío en Palestina. Erigido en 1901 en el barrio de Bujarán, en 1929 el centro 


compró su actual edificio en la calle Keren-ha-Kayemet. Entre sus primeros 
profesores estuvieron Itzjak Ben-Zvi, segundo presidente del Estado de Israel, 
profesor y erudito, que da nombre hoy al Instituto de Historia de la Ciudad 
de Jerusalén de Rehavia, y su esposa Rachel Yanait. Entre sus discípulos 
estuvieron eruditos más tarde famosos, como Trude Dothan, políticos como 
Dan Meridor o Reuven Rivlin, el presidente israelí, escritores como A. B. 
Yehoshúa y muchos otros. 

La palabra instituto promete una formación humanística, pero aquí se trata 
más bien de formación sionista: se enseña Hebreo, Estudio de la Biblia, Inglés 
y Lenguas Modernas, aunque también Matemáticas, Geografía, Psicología, 
Educación Física y asignaturas tecnológicas. 

Esther Herlitz, nacida en Berlín en 1921, que llegó con sus padres a 

Jerusalén en 1933, describe las resistencias con que topó en Rehavia el 
asentamiento de las familias judías procedentes de Alemania: 
Yo quería a toda costa ser una sabra [una persona nacida en Israel], intentaba con 
todas mis fuerzas borrar los rasgos que me identificaban como una yekke. Me negaba a 
hablar en alemán con mi madre, aunque ella sólo sabía unas cuantas palabras en 
hebreo. Era difícil aprender la lengua, así que renunció. Pero los sabras de la clase [del 
instituto de Rehavia] no nos daban ninguna oportunidad de integrarnos ni a mí nia 
mis tres amigas, que apenas hablaban hebreo y se entendían en alemán. Nos llamaban 
«nazis». Yo no lloraba, no daba signos de estar ofendida, pero estaba terriblemente 
furiosa. Me fui a casa y anuncié que me ponía en huelga. Hice saber a mis padres que 
no iba a volver a ese colegio. No me gustaba, y no podía soportar el comportamiento 
de mis compañeros. Tampoco entendía las interpretaciones del rashi [en clase de 
religión]. Sólo quería irme. Al cabo de un año, se acercó la salvación. La directora del 
colegio sionista de Berlín vino a Israel y abrió un colegio en Talpiot. Gracias a Dios. 
Todos los niños yekkes se pusieron en pie y cambiaron de colegio. 

Aquella niña de trece años ya había dejado atrás un curso traumático en 
Alemania antes de ir a parar, después del desagradable paso por Rehavia, a la 
recién fundada Escuela Universitaria Hebrea, en otra parte de Jerusalén. 
Esther sirvió a su país con fuerza, ánimo y compromiso, luchó como oficial 
en el Ejército británico y en la Haganá, el ejército clandestino sionista. Más 
tarde, fue embajadora de Israel en Dinamarca, y mantuvo durante toda su 
vida un vínculo especial con ese país. Fue miembro de la Knéset, el 
Parlamento Israelí, por el Partido Obrero. 


2d . 


A El Instituto Hebreo, mediados de la década de 1930. 

Joseph Lachmann nació el 10 de noviembre de 1882 en Znin bei 
Bromberg. Su padre, Nachman, murió cuando él tenía cinco años; su madre, 
Louise, se quedó sola con sus seis hijos, antes de volver a casarse y trasladarse 
a Berlín. Después del bachillerato en el Instituto Humboldt, Joseph estudió 
Medicina y, durante un prácticum de cinco meses en el hospital Judío de 
Berlín, se especializó en otorrinolaringología, disciplina aún joven entonces. 
Como especialista se asentó en Berlín, pero pronto intentó trasladarse a 
Palestina después de que algunos viajes lo llevaran al país. Sin embargo, al 
principio la emigración fracasó por falta de perspectivas profesionales, por lo 
que el doctor Lachmann permaneció con su familia en la Motzstrasse, en 
Schóneberg. 

Tras el ascenso del nacionalsocialismo, el embajador estadounidense en 
Alemania, que era paciente suyo, le ofreció emigrar a Estados Unidos, pero 
Lachmann se negó y emigró a Palestina con su esposa, Valeria, y sus dos hijas. 

Joseph Lachmann creó el departamento de otorrinolaringología en el nuevo 
hospital Hadassa, en el monte Scopus, y lo dirigió hasta su jubilación en 
1952. En Rehavia, los Lachmann habitaron el famoso Windmill, un molino 
de viento construido a mediados del siglo XIX por la Iglesia ortodoxa griega, 
que molía el pan de Pascua para los peregrinos a Tierra Santa. Más tarde, ese 
icono rural que había sobrevivido a la urbanización de la ciudad se convirtió 
en vivienda. También Erich Mendelsohn vivió allí algún tiempo, e instaló su 
estudio en el molino. 

Ruth, la hija de Joseph y Valerie Lachmann, nacida en el barrio berlinés de 
Schóneberg el 19 de noviembre de 1919, hermana mayor de Evelin (Chava), 
nacida en 1921, fue al Instituto Hebreo después de ir al colegio en Talpiot, 
donde Esther Herlitz fue compañera suya en un curso inferior. Se han 
conservado sus notas del año 1937: en Ciencias Naturales y Economía las 
notas de Ruth son de «kimáat tow», notable bajo'; en Historia, notable; en 


Psicología, Gramática, Literatura, Inglés y Francés, notable bajo; en Álgebra y 
Geometría, suficiente; en cambio vuelve a tener un notable en la curiosa 
asignatura de Literatura Médica. Hay una asignatura de Sion y Agricultura, y 
también Manualidades, que están tachadas en el certificado, así que 
probablemente no se impartían. En Tanaj, es decir, la Biblia, notable bajo; en 
Talmud, suficiente. En todas las virtudes yekkes, como comportamiento, 
conducta, atención y esfuerzo, sobresaliente. Ruth se quedó en el Instituto 


Hebreo. 
VISITANTES 


El 11 de febrero de 1925, Hugo Bergmann, director de la Biblioteca 
Nacional, y su esposa Else están en la estación de Jerusalén y esperan una 
visita importante: Franz Werfel y Alma Mahler están a punto de llegar a 
Palestina, donde se van a quedar varias semanas. Cuatro semanas antes, la 
pareja había viajado a bordo del Vienna desde Trieste hasta Alejandría, El 
Cairo, Luxor, Tebas, la «ciudad soñada» de Else Lasker-Schúler, y finalmente 
con el ferrocarril desde El Kantara hasta Jerusalén. El «16 de enero de 1925» 
Werfel inicia un diario de viaje en el que plasma sus impresiones. Al comienzo 
anota: 

En el barco hay judíos que emigran a Palestina. Se dividen en dos grupos: viejos y 
jóvenes. Un anciano con gorra de piel del gueto del siglo XVI ha venido con nosotros 
desde Viena. Resulta conmovedor. Parece una representación del pasado del pueblo 
judío y, a la vez, un campesino. Los otros: juventud intelectual urbana. Pero tienen 
una curiosa vitalidad y una visible alegría de vivir, incluso entusiasmo. Todos viajan en 
tercera clase y se apiñan en la cubierta trasera. Uno de ellos (Alma lo llama el Csokor 
judío): tiene una frescura completamente ajena al gueto. 

Podría ser el cantante desconocido del barco, un cantante que alcanza «ese 
vibrato judío con un calderón decreciente en el último tono», un «cruce entre 
bel canto y canción campesina» y cuya interpretación cosecha grandes 
aplausos. 

Si al principio Werfel aún describe sus impresiones de manera conexa, 
narrativa, luego el tono se vuelve más inquieto, más nervioso, sobre todo 
después de llegar a Jerusalén: «Aquí me precipito desde el primer momento en 
el dilema. La descripción de impresiones ya no basta, la vista sólo abarca una 
pequeña porción de la jornada. Mi mano ya no es libre. Mi ánimo ha dejado 
de ser tranquilo». 

A la perturbación y la inquietud contribuye de forma decisiva su 
acompañante, que truena contra el país y su gente. Werfel cuenta «que Alma 
tiene las más terribles reticencias a lo judío, además de (naturalmente) a lo 
judeo-comunista, y me veo obligado a ejercer continuamente de mediador, de 
polemista contra unos y otros. De hecho, me veo zarandeado por todos». 

Estas escenas de un futuro matrimonio delataban una firme convicción. 
Alma Mahler-Werfel, notoriamente antisemita, se queja en su ulterior 


autobiografía, Mi vida, de la improvisación reinante en el país, la suciedad de 
los hoteles, de toda clase de carencias. De su visita al kibutz Chefziba, 
fundado tres años antes, escribe: 

Las mujeres iban muy pobremente vestidas, era justo al comienzo y todo estaba aún 
por así decirlo en negligé. "Te servían el té en hueveras oxidadas. Luego salimos al 
exterior y visitamos todas las instalaciones. Sobre todo, la guardería, que era el orgullo 
de los colonizadores. Pero las moscas y una fuerte corriente de aire pasaban sobre 
aquellas criaturas desvalidas y despojadas de sus madres. 


Lotte Cohn vivió la llegada de los «ilustres huéspedes» a la casa de los 

Bergmann en Jerusalén: 
¡Qué par de idiotas! ¡Había que verlos entre la intelectualidad de Jerusalén! 
Naturalmente, enseguida los monopolizan y los cultivan, porque se supone que Franz 
Werfel compondrá poemas en nuestro honor, que podrán ser leídos por no sé cuántos 
marginados [...] La viuda de Mahler es una mujer de mundo en toda regla, de 
soberbia, suprema elegancia. Es robusta, casi ordinaria, no sólo exteriormente, sino en 
sus modales, que parecen en gran medida ensayados, y con un fuerte toque de 
desenvoltura y frescura vienesa (los berlineses llaman «moderno» a ese toque). 

La mujer de mundo y Franz Werfel volvieron a viajar a Tierra Santa en 
1930, justo medio año después de sus esponsales. Alma Mahler-Werfel 
constata: «Pasado el breve lapso de cinco años desde nuestra primera visita, 
encontramos una Palestina enormemente ampliada, embellecida, mucho más 
interesante». Por deseo de Werfel, el matrimonio fue desde Jerusalén hasta 
Damasco, Baalbek y Beirut. En Damasco los llevaron al mayor de los telares, 
y a los dos visitantes les llamaron la atención los niños hambrientos que 
trabajaban con husos e hilos. «Franz Werfel preguntó al propietario qué clase 
de niños eran ésos. “Ah, esas pobres criaturas, las pesco en la calle y les doy 
diez piastras al día para que no se mueran de hambre. Son los hijos de los 
armenios que murieron a manos de los turcos. Si no les doy albergue, se 
mueren de hambre sin que a nadie le importe”». 

El relato del genocidio armenio que escribió Franz Werfel tuvo su punto de 
partida en Jerusalén. 

En 1925, la madre de Lotte Cohn, la colaboradora del arquitecto 
Kauffmann, llegó de Berlín para unirse a sus tres hijas. Desde el primer 
momento quedó entusiasmada, recuerda Lotte: «Para mi sorpresa, la magia de 
este país, de nuestra casa, de nuestra vida con todos aquellos jóvenes se 
apoderó de ella enseguida». 

Los visitantes se llevan una primera impresión del país y de la gente que, 
más tarde, solía ayudarles a la hora de emigrar. Cuando Cácilie Cohn visitó 
por segunda vez, siete años después, a su familia de Jerusalén, se quedó y no 
regresó a Alemania: sus hijas habían interpretado correctamente las señales 
políticas. Cácilie murió en Jerusalén en 1935. 

Felix Salten viaja a Palestina, Manfred Sturmann escribe un Palástinensisches 
Tagebuch [Diario palestino'], Arthur Holitscher escribe en 1921 su Reise 


durch das júdische Palástina [Viaje por la Palestina judía]. Había tanto viajes 
sionistas a la tierra de Israel como otros de inspiración antisionista, socialista, 
cristiana, turística; los ismos de los siglos anteriores rompían, a menudo 
entusiastas O escépticos, pero siempre curiosos, en Oriente Medio. Wolf 
Kaiser escribió un libro entero sobre las descripciones de viaje en lengua 
alemana. 

«Deseo a todos los que llegan a este país que se haga realidad su ideal», 
escribe Oskar Kokoschka el 21 de abril de 1929 en el libro de huéspedes de 
Moshe Yakov Ben-Gavriél, en Jerusalén. El pintor—también él antiguo 
amante de Alma—estaba por primera vez en Palestina, y se hospedaba en casa 
de Eugen Hóflich, nacido en Viena, que se había dado a sí mismo un nuevo 
nombre hebreo, rico en referencias, al asentarse en Jerusalén en 1927. Estaba 
familiarizado con la ciudad y el país tras haber llegado a Jerusalén en marzo 
de 1917, como oficial de una compañía austrohúngara, para defenderla del 
Ejército británico junto a las tropas otomanas y sus aliadas alemanas. La línea 
del frente de la Primera Guerra Mundial pasaba también por Oriente Medio. 
A lo largo del año 1917, Ben-Gavriél escribió un libro irónico, lleno de 
humor, y a la vez completamente serio. Sebastian Schirrmeister ha reeditado 
su novela Jerusalem wird verkaufi oder Gold auf der Strafíe [Jerusalén en venta, 
u Oro en las calles], una novela bélica burlesca, a la vez que una novela 
antibélica sobre la gracia y la demencia de hacer la guerra. Este austríaco y 
judío no tardó en defender el panasianismo, una desaparecida idea de 
principios del siglo pasado sobre la proximidad y la similitud entre judíos y 
árabes; Hermann Hesse fue uno de sus muchos adeptos. Sobre todo, Jerusalén 
aparece ante Ben-Gavriél en una resplandeciente armonía entre ambos 
pueblos: en la clara noche de luna de Jerusalén, niños árabes y judíos cantan 
juntos canciones en las dos lenguas. El propio autor aprendió árabe. Los 
judíos de la vieja Europa, como él, le parecen una aberración de la Historia, 
destinados a volver, en Palestina, a su origen asiático y a una armonía pensada 
para ellos. La potencia mandataria británica, finalmente victoriosa, impuso 
durante mucho tiempo a su rebelde contemporáneo la prohibición de viajar 
hasta allí, antes de que Eugen Hoóflich volviera en 1927 a Jerusalén y se 
convirtiera en guía de la ciudad, pero sobre todo de su mundo intelectual, en 
ocupadísimo periodista y temperamental conversador, y, de creer lo que figura 
en su libro de visitas, en generoso anfitrión de Mascha Kaléko, a la que 
hospedó en 1935, Else Lasker-Schiiler y muchos otros, viajeros de paso, 
viajeros que venían, llegaban o volvían. Como escribe en uno de sus poemas 
tardíos: 

Die Nacht úber Jerusalem 

ist wie eine Kugel 

die nicht Kuppel hat und nicht Boden 
uferlos himmellos 


mit tiefe erfúllt 

bis in die Unvorstellbarkeit.... 
[La noche sobre Jerusalén | es como una esfera | que no tiene cúpula ni suelo | sin cielo 
y sin orillas | rellena de profundidad | hasta lo inimaginable...]. 

Con sus novelas Frieden und Krieg des Búrgers Mahaschavi [Guerra y paz 
del ciudadano Mahaschavi'] (1952) y Das anstófíige Leben des Grofíen Osman 
[La escandalosa vida del gran Osmán'] (1955), por mencionarlas tan sólo, 
Ben-Gavriél se ganó fama de «inagotable contador de historias», el «Mark 
Twain de Israel». Su novela histórica más importante, Das Haus in der 
Karpfengasse [La casa de la Karpfengasse”], sobre la Praga ocupada por los 
alemanes en marzo de 1939, se convirtió en su libro más vendido. 

Cuando, al cabo de más de cuarenta años, Oskar Kokoschka volvió a la 
tierra de Israel Ben-Gavriél ya no estaba. Había muerto en septiembre de 
1965, dos días después de cumplir los setenta y cuatro años. Oskar 
Kokoschka, de ochenta y siete, mundialmente famoso, dibujó en marzo de 
1973 unos «rostros de Jerusalén» que marcaban tanto el pasado como el 
presente de la ciudad y del país y se asomaban al futuro: Golda Meir, la 
ministra de Exteriores y primera ministra de Israel; Benedictos, el patriarca 
griego ortodoxo de Jerusalén; el imán de la mezquita de Omar; Teddy Kollek, 
legendario alcalde de la ciudad; el jefe Mustafa Khalili El-Ansari; el ministro 
de Defensa, Moshe Dayan. 

«Ein Nazi reist nach Palástina» [Un nazi viaja a Palestina']: con este título se 
publicaron los doce capítulos de la serie publicada en la revista Der Angriff, 
editada por Joseph Goebbels, dedicada a un viaje que el autor Leopold von 
Mildenstein había hecho a Palestina durante seis meses. «¿Qué futuro tiene 
ese país? ¿Qué posibilidades tiene el sionismo en el inquieto Oriente? ¿Se ha 
encontrado aquí la solución a la cuestión judía?», dice al principio, con aire 
inocente, neutral y circunspecto. Los abonados a la revista recibían una 
medalla con la inscripción UN NAZI VIAJA A PALESTINA, una cruz gamada y 
una estrella de David. Una de las historias más bizarras de la historia del 
nacionalsocialismo, rica en escenas grotescas. Entre los pioneros sionistas, Von 
Mildenstein distingue «algo nuevo en su esencia»: «Algo eleva sus hombros, 
les hace alzar la baja mirada del gueto», escribe acerca de «la sanación de un 
pueblo degenerado mediante el reenraizamiento en su viejo suelo», y 
concluye: «Estos nuevos judíos van a convertirse en un pueblo nuevo». Un 
nazi viaja a Palestina por encargo de la propaganda local. Se quería obligar por 
todos los medios—incluyendo la convicción—a los judíos alemanes a emigrar 
a Palestina. 

Leopold ltz Edler von Mildenstein, nacido en Praga en 1902, vástago de 
una antigua estirpe bohemia, trabajó como periodista en el Bórsen-Courier de 
Berlín, se convirtió en miembro del partido nazi en 1929 e ingresó en las SS 
en 1932. Parece ser que hizo varios viajes a Oriente Próximo, incluida 


Palestina, que lo hacían aparecer como experto. Reinhard Heydrich lo envió 
en 1935, con el rango de subjefe de escuadra de las SS, a la sección «judía» del 
cuartel general del Servicio de Seguridad. Von Mildenstein llevó a Adolf 
Eichmann a su sección, que más tarde ampliaría para convertirla en 
«negociado judío» del cuartel general de la seguridad del Reich. A finales de 
1936, Von Mildenstein abandonó el puesto por disputas con Heydrich y 
volvió a dedicarse a viajar. 

Desde 1938 dirigió el departamento de Oriente Medio del Ministerio de 

Propaganda del Reich, encargado de la propaganda proárabe, dirigida ante 
todo contra el Mandato Británico en Palestina. Ese mismo año se publicó en 
Berlín su libro Rings um das brennende Land am Jordan. Eine Fabrt bis zu den 
Quellen des fltissigen Goldes [En torno al país ardiente junto al Jordán. Un 
viaje a las fuentes del oro líquido'], con relatos de viajes de Libia, Egipto, 
Grecia, Irak, Siria y Palestina: 
Cuanto más nos acercamos a Palestina más inquietos se ponen los pasajeros. En 
Atenas han subido a bordo, junto a toda una serie de turistas judíos que dicen que 
quieren ver Palestina alguna vez, distintos inmigrantes judíos orientales. Para ellos, en 
Jaffa llega el momento de la gran decisión. 

Toda una vida después, en 2006, un cineasta israelí, Arnon Goldfinger, 
desaloja la vivienda de su abuela, Gerda Tuchler, que ha muerto a los noventa 
y ocho años. Entre todos los abrigos de piel, bolsos, telas y paños, porcelana, 
libros y ediciones de clásicos que había traído de Berlín, el nieto descubre un 
álbum de fotos que muestra a su abuelo y a su abuela en 1933 en Palestina 
con el matrimonio Von Mildenstein. Por encargo de la Unión Sionista de 
Alemania, Kurt y Gerda Tuchler han viajado con los Von Mildenstein a 
Palestina, donde la empresa Opel ha puesto a su disposición, con fines 
publicitarios, un coche para que las dos parejas recorran el país desde Haifa 
hasta Tel Aviv. «Aquí sólo viven judíos, aquí sólo trabajan judíos, aquí sólo 
comercian, se bañan y bailan judíos», cuenta Von Mildenstein de la ciudad 
hebrea. Van a Jerusalén, visitan un kíibutz; los relatos de Von Mildenstein 
alternan entre la admiración y los clichés antisemitas y nacionalsocialistas 
como la sencillez, la suficiencia, la prioridad de lo colectivo, que cree 
encontrar en Palestina. 

Los Tuchler hablaron de pasada a su hija Hannah de aquel viaje, y también 
de un alemán que los había acompañado, pero no de un nazi. No le contaron 
nada de la amistad que habían entablado con el matrimonio germano. Los 
Von Mildenstein acompañaron a los Tuchler al tren cuando emigraron a 
Palestina en 1936. Hannah sólo se enteró de la muerte de su abuela en un 
campo de concentración alemán por las investigaciones de su hijo. 
«Sencillamente, ellos no nos contaron nada, y nosotros nunca preguntamos». 

No conforme con eso, Arnon descubre, por medio de una llamada 
telefónica a Edda von Mildenstein, la hija de los amigos de sus abuelos y 


vecina de Wuppertal, que después de la guerra volvieron a establecer contacto 
con el matrimonio residente en Alemania. «Claro que los conozco, son 
buenos amigos de mis padres. Vinieron a visitarnos aquí», le cuenta Edda. 
Leopold von Mildenstein hizo la carrera típica de los nacionalsocialistas en los 
inicios de la República Federal de Alemania: se convirtió en miembro del 
Partido Liberal de Renania-Westfalia y representante de Coca-Cola. Adolf 
Eichmann menciona en 1961, durante el proceso al que es sometido en 
Jerusalén, la colaboración exenta de fricciones con su superior Leopold von 
Mildenstein. 

Arnon decide viajar a Alemania y seguir las huellas de una amistad de la que 
no sabía nada. La muerte de su abuela resucitó el pasado: de ese modo surgió 
en 2011 la película israelí The Flat. Aquel documento único causó 
expectación en 2012 sobre todo en Israel, pero también en Alemania, y fue 
una nueva manera de escuchar, porque rompía el silencio más con sus 
imágenes que con sus palabras. Las imágenes las hacían audibles. En un 
alemán inmaculado, Hannah, su hija, que en general sólo habla inglés, 
pronuncia una frase que Kurt Tuchler le dejó en herencia: «No toda muerte es 
motivo de luto». 

UN FUNCIONARIO SIONISTA 

Amnon Ramon adjudica los siguientes atributos a esa isla prusiana en el mar 
de Oriente: sinceridad, minuciosidad, racionalismo sistemático, sentido de la 
realidad, realismo, también cierta falta de imaginación, humor seco, modales 
corteses, veneración por la cultura alemana, su literatura y su música, Bach y 
Mozart, los pianos Bechstein, los violines. Se puede añadir la amplia ausencia 
de humor e ironía, o en el mejor de los casos que ambos estaban finamente 
dosificados. Atributos todos ellos que se vinculan hasta hoy con los yekkes, de 
los que hay pocos ejemplares ya. 

Si se busca un tipo ideal de rehavita, uno sería el padre de Esther Herlitz, 
que murió en Jerusalén en marzo de 2016. En el padrón, el doctor Georg 
Herlitz se inscribió como «archivero» de profesión. Durante muchos años, 
construyó el archivo sionista de Berlín, una colección única de documentos, 
cartas y expedientes que se remontan al comienzo del sionismo como 
movimiento nacional moderno. 

Justo después del 30 de enero de 1933, Georg Herlitz decidió trasladar el 
archivo de la Meinekestrasse del barrio berlinés de Wilmersdorf a Jerusalén. 
Para hacerlo, siguió el consejo de su esposa y no intentó sacar los archivos del 
país a escondidas, sino que lo comunicó correctamente a la policía. «Mi 
esposa fundamentaba su propuesta en que sin duda los prusianos seguirían 
siendo funcionarios correctos incluso después de que el poder pasara a los 
nacionalsocialistas». 

Y así fue: el capitán de policía al que Herlitz había presentado su petición 
agradeció la confianza, pidió la correspondiente solicitud y prometió al 


sorprendido peticionario que no lo decepcionaría, que a sus colecciones no les 
ocurriría nada. 

A partir del 15 de septiembre de 1933, todas las mañanas un camión se presentaba 
puntualmente delante del edificio de oficinas del número 10 de la Meinekestrasse, 
traía diez cajas de embalaje marítimo vacías y se llevaba las diez que había traído el día 
anterior cargadas. Así durante quince días, hasta que se llevaron un total de ciento 
cincuenta y cuatro cajas y los locales del archivo sionista quedaron vacíos. No dejamos 
en Berlín ni un expediente, ni un libro, ni una foto, ni una postal, ni la menor nota de 
importancia documental que formara parte de las colecciones del archivo. 

Rehavia también fue una ciudad de funcionarios de corte prusiano. 

GINGERIA 
Ír even ve-shamayim, llamó Yehuda Haezrahi a la novela de su infancia, 
publicada en 1968. Ciudad de piedra y cielo”. Son recuerdos de una infancia 
en Rehavia que, en el momento en que son escritos, se remontan a la década 
de 1920. La región se llamó originariamente Gingeria, por el color de las 
rocas, del que la ciudad toma su tono inconfundiblemente meloso, y de la 
región montañosa que la rodea, de la que Arthur Ruppin dice: 
A lo lejos se veía la ciudad vieja rodeada por la muralla. Fuera de la ciudad vieja, 
Jerusalén no era en aquella época más que el cúmulo de unas pocas calles y algunos 
asentamientos dispersos por las colinas. Allí estaban los animados mercados junto a la 
puerta de Jaffa y la puerta de Damasco, las míseras tiendas de la calle Jaffa, a lo largo 
de las aceras, ya pavimentadas, y entre una y otra la calle polvorienta, todavía sin 
asfaltar, los barrios de Mea Shearim, las calles de Bujarán, Yemin Moshe y Nahalat 
Shiva, todas apretujadas, con una casa encima de la otra, introvertidas como una 
ciudadela aislada—sí, una ciudadela de los pobres—, y el desierto alrededor, los 
monasterios, en su mayoría en lo alto de las montañas, con los patios rodeados de un 
muro y pesadas puertas de hierro asegurando las entradas. Sus campanas sonaban por 
la mañana y por la tarde: un campanario llamaba, otro respondía a lo lejos. Pero los 
sionistas que venían aquí veían en sus extraños sueños de una Nueva Jerusalén el verde 
de los valles y bosques de su patria europea. Querían construir una ciudad y vivir al 
mismo tiempo en medio de la naturaleza. Querían construir asentamientos de casitas 
de piedra con tejados rojos, con un frondoso jardín y un huerto en cada casa, y las 
calles tranquilas llevaban a menudo a plazas, avenidas y parques. Una generosidad y 
un bello colorido que embellecían el carácter sagrado de la antiquísima Jerusalén. 

La mañana del sabbat, los padres salían de pícnic con sus hijos, el padre con 
traje claro de verano, sombrero de paja y corbata, empuñando un bastón de 
paseo; la madre, con vestido claro y cuello de puntilla; uno de los hijos con 
pajarita de terciopelo, el otro vestido de marinerito, camino de un terreno 
rocoso. «Aquí construiremos una casa», decían los padres al señalar un espacio 
rocoso, e indicaban dónde iban a estar la escalera, el vestíbulo, el jardín, el 
cielo al que se iban a asomar el balcón pequeño y el grande. Una casa hecha 
de aire puro, sabbat, piedra y cielo. Con media docena de casas alrededor. El 
juez Gad Frumkin había construido una en elegante piedra, con la palabra 
hachavazelet (lila) grabada sobre la entrada. Estaba la cabaña simbólicamente 


modesta de Itzjak Ben-Zvi y la ostentosa casa de Arthur Ruppin. 

Al niño, el barrio diseñado por Richard Kauffmann le parecía totalmente 

asimétrico: 
Visto desde el aire, Rehavia se puede dibujar como el torso de un hombre. El edificio 
del Instituto Hebreo es la cabeza, la calle Keren-ha-Kayemet es como los hombros y 
los brazos abiertos en ambas direcciones. Las calles Ibn Gabirol e Ibn Ezra llevan al 
sur, no en línea recta, sino oblicua, en dirección a las estrechas caderas. En medio de la 
imaginaria columna vertebral se extiende un jardín a lo largo de la avenida Yehuda ha- 
Levi (que, por razones inexplicables, hoy se llama avenida Kuzari). Dentro de esa 
imagen solemne y simétrica está dibujada cada casa, rodeadas todas ellas por un jardín 
el doble de grande que la casa. Así y no de otra manera. 

Yehuda, nacido en 1920, ha vivido y reseñado con exactitud el paso de la 

ciudad jardín soñada a la realidad: 
¿Ciudad jardín? ¿Un asentamiento cuyas casitas están rodeadas de árboles y arriates de 
flores, muy lejos de la ciudad ruidosa? No precisamente. Los años pasaron, y resultó 
que Rehavia no estaba fuera del centro de la ciudad, sino que casi lo constituía. Las 
casitas vieron que se les añadían uno o dos pisos más. Muchas fueron derribadas. En 
su lugar se construyeron bloques cuadrados, sin espacio para un jardín propio. Los 
propietarios de tales asentamientos no cultivaban flores. Las calles, deliberadamente 
estrechas para que pasara poco tráfico, se llenaron de pronto de camiones, autobuses y 
coches con sus apestosos tubos de escape. El progreso había llegado antes de que los 
artífices de Rehavia se dieran cuenta. 

Rehavia comparte ese destino con otras ciudades jardín, cuyas verdes ideas 
terminaron en asfalto negro y aludes de chapa. La idea de la ciudad jardín 
albergó desde el principio, con su cuño alemán, un fuerte sesgo ideológico. 
Uno de sus artífices, Theodor Fritsch, la propagó de manera antisemita; los 
judíos y la naturaleza y el paisaje eran cosas distintas. Rehavia refutaba, una 
vez más, un estereotipo. 

«¡REHAVIA ES ALEMANA)» 

Rehavia era, como todo Israel, un territorio de muchas lenguas; en el fondo, 
aún lo es. Sin embargo, la lengua principal de ese barrio de Jerusalén era el 
alemán, cuyo estatus cambió a lo largo de los años. Esther y sus amigas eran 
objeto de burla por su lengua materna en 1933 y 1934; los años anteriores se 
lo habrían ahorrado, o al menos se habrían ahorrado que las llamaran «nazis». 
David Kroyanker afirmaba que «Rehavia es alemana» era el lema del barrio en 
el que creció en las décadas de 1930 y 1940. 

La lengua del Yishuvz era el hebreo, pero los emigrantes lo dominaban en 
distinta medida: algunos no lo dominaban en absoluto, pues aún no había 
ulpanim3 que, con sus excelentes clases de hebreo, ayudaran a integrar a los 
inmigrantes de los distintos países. A menudo los ancianos fracasaban en el 
empeño de adquirir la lengua. 

Cuando Georg Herlitz desembarca en Haifa en 1933, un autobús lo lleva 
hasta Jerusalén. Casi todos los pasajeros hablan yiddish. De pronto, el 


autobús se detiene; al cabo de un tiempo, otro se para en el lado de enfrente, 
su conductor se baja y aconseja en yiddish a su perplejo colega: «¡Dale al 
cambio! Pisa el embrague». De hecho, sólo la marcha atrás consigue volver a 
poner en movimiento el traqueteante autobús. Pero Georg Herlitz ha recibido 
una primera lección de la lengua que más se habla en su nueva patria. Habla 
de sus esfuerzos por aprender hebreo. Cuando buscaba trabajosamente las 
palabras, un colega se dirigió a él en yiddish y un superior, que lo oyó al pasar, 
se detuvo y le dijo: «Está prohibido hablar con él en la oficina en otra lengua 
que no sea el hebreo». 

El alemán se iba convirtiendo en lengua privada, y después de 1933 
desapareció por completo de los planes de estudios de los colegios. 

Arthur Ruppin, que había aprendido hebreo pronto, habla en noviembre de 

1933 de una boda en Jerusalén: 
Gran convite: cincuenta invitados, cinco horas de banquete, quince oradores [...] Mi 
discurso en hebreo fue todo un éxito. Al mencionar a la señora Lili Schocken y decir: 
«Hageweret haschochechwet al jadi» en vez de «hajoschwet» (la dama que está tendida' a 
mi lado, en vez de “sentada'), la sala estalló en risas. Aun así decidí no volver a 
pronunciar discursos en hebreo. 

Incluso Gershom Scholem, que dominaba de manera magistral el hebreo, 
confiesa su timidez al ejercer como profesor de Matemáticas en Jerusalén, 
aunque sólo fuera por un tiempo, porque temía que los alumnos se rieran de 
él por su acento berlinés, que casi no deja oír la letra resh. 

La madre de Gad Granach vivió en Israel más de treinta y ocho años, y sólo 

era capaz de decir una palabra en hebreo: mishpajá (familia). 
Al cumplir los ochenta ingresó en una residencia, y cuando iba a visitarla quería dar a 
entender a los ancianos de alrededor que yo era su hijo. Me señalaba con el dedo y 
decía: «Mishpaja, Mishpaja), acentuando tercamente la sílaba equivocada, la segunda, 
en vez de la última. Mi madre se las arreglaba muy bien sin el hebreo, simplemente 
hablando en alemán con todo el mundo, y muy alto, pensando que ya la entenderían. 

Sin embargo, la madre de Granach sí que adquirió conocimientos básicos 

de yiddish, porque noche tras noche, a las siete, oía las noticias que daba 
Ruwen Rubinstein. Sonaban más o menos así: 
Buenas tardes y buen sabbat, mis queridas y queridos oyentes. A continuación, las 
noticias, en la voz de Ruwen Rubinstein: asesinos árabes han causado disturbios en las 
fronteras; ha habido disparos de fusil, se ha abierto fuego sobre los agricultores judíos. 
La sangre judía no se derrama en vano. Los soldados judíos no se han dejado 
intimidar, y han ahuyentado y vencido a los enemigos de Israel. ¡Sabbat shalom!, 

Las grandes tragedias y preocupaciones suenan de otra manera en yiddish. 
Pero a pesar de todas las anécdotas, o precisamente a causa de ellas, no se debe 
perder de vista lo esencial que era la cuestión del idioma. Un dominio 
insuficiente del hebreo casi siempre comportaba cierta exclusión, soledad, 
burla y escepticismo. En todas las estaciones de nuestro recorrido por Rehavia 
encontramos el uso de la lengua como vía de acceso a la sociedad judía; la 


cuestión lingilística vuelve a plantearse cada década, y en los años treinta de 
manera mucho más decisiva que la década anterior. Arnold Zweig escribe en 
De Vriendt vuelve a casa, acerca de la lengua de los supuestos asesinos de Israel 
de Haan, en 1924: 

En Jerusalén reinan tres lenguas: el inglés, hablado por turistas, funcionarios y nativos 
que desean de los anteriores una información rápida; el hebreo, que hablan los judíos 
entre sí, especialmente los más jóvenes, en la calle, en todas partes de la vida pública; 
en cambio, entre los no judíos la lengua generalizada es el árabe. 
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Manual de hebreo de la Federación Cultural Judía, Viena, 1939. 
SINAGOGAS EN REHAVIA 
Sobre la inmigración de los judíos alemanes a Palestina se han publicado 


algunas obras en alemán; sin embargo, sobre Rehavia sólo hay un libro, muy 
bueno: Aschkenas in Jerusalem, la tesis doctoral de Christian Kraft sobre «las 
instituciones religiosas de los inmigrantes de Alemania en el barrio 
jerosolimitano de Rehavia (1933-2004): Transferencia y transformación», 
publicada en 2014. Indaga sobre las tradiciones de la vida comunitaria que 
llevaron de Alemania los judíos, ortodoxos y reformados, alrededor de 1933, y 
qué fue de esas tradiciones en el nuevo entorno y a lo largo del tiempo. Es 
una cuestión fascinante ver hasta qué punto las instituciones religiosas se 
afirmaron a lo largo de las décadas en la muy mundana Rehavia, cómo se 
fundamentaron esas instituciones, cómo se delimitaron respecto a otras o se 
integraron. 

Si bien en las cercanías de Rehavia se halla la Gran Sinagoga, no hay que 
imaginar entre las que le siguen edificios fastuosos, amplios, de interiores 
ricamente decorados; eran más bien modestos albergues sagrados 
provisionales. Aschkenas significa, en este contexto, “alemán”. Desde 1937, se 
encontraron en Rehavia nuevos inmigrantes de Alemania, por regla general 
ortodoxos—en hebreo, se llama olim, “los ascendentes, a todos los 
inmigrantes—, que rezaban conforme al rito askenazi meridional, una 
variante del rito de las sinagogas del sur de Alemania. Dado que al principio 
la pequeña comunidad no disponía de un sitio fijo, los oficios religiosos 
tenían lugar en distintas viviendas de Rehavia. El rabino Unna, nacido en 
Wurzburgo en 1872, alquiló en febrero de 1940 una vivienda en el número 
18 de la calle Ussishkin, que durante sesenta años, hasta 2004, fue el centro 
de reunión de la comunidad Binyan Zion (Casa de Sion”). Recibía su nombre 
de un antiguo título religioso, y a la vez señalaba hacia el futuro, al unir la 
fidelidad a la Ley con la fundación de una nueva comunidad que entendía 
Sion tanto desde un punto de vista bíblico como político. 

En la pequeña comunidad se enseñaban la Torá y el Talmud, se dictaban 
conferencias tanto de filosofía como de ciencias naturales, se trataban temas 
de filosofía de la religión y se enviaban cartas comunitarias, impresas o escritas 
a máquina. 

Un chiste judío dice que dos judíos náufragos encuentran refugio en una 
isla desierta. Cuando por fin dan con ellos, sus salvadores ven dos sinagogas, 
construidas con sus parcas reservas de madera, en extremos opuestos de la isla. 
Al preguntar, sorprendidos, por qué los dos náufragos no comparten 
sinagoga, ambos dan la unánime respuesta de que es para no tener que ir a la 
sinagoga del otro. 

Así, en un mismo año, hombres de tres círculos germanoparlantes 
ortodoxos fundaron en la vecina calle Ibn Gabirol la sinagoga Chorev, 
llamada así por la principal obra pedagógica de Samson Raphael Hirsch, que 
había fundado en el siglo XIX la nueva ortodoxia en Alemania. Chorev ofrecía 


oficios religiosos diferentes y, con una asociación juvenil ortodoxa y una 
escuela del mismo nombre, cuyo plan de estudios reunía asignaturas 
modernas con estudios religiosos, tenía una orientación ideológica distinta a 
la de Binyan Zion. La mitad de sus discípulos venía de Alemania y eran 
seleccionados rigurosamente por la lealtad a la Torá de sus padres. 

Así que no sólo familias secularizadas, sino también piadosas, fueron a la 

ciudad jardín de Jerusalén. El historiador Mordechai Breuer (1918-2007), 
procedente de Fráncfort del Meno, hijo de Isaac Breuer, cofundador de 
Chorev, relata los motivos en una entrevista: 
Llegamos aquí a principios de marzo de 1936. Ya al cabo de uno o dos meses mi 
madre alquiló la casa que teníamos en Rehavia. ¿Por qué Rehavia? Cuando llegamos 
en el 36, en Rehavia quizá había dos o tres sinagogas, una de ellas privada. Así que el 
barrio no tenía una imagen ortodoxa o religiosa. Pero en las cercanías de Rehavia, muy 
cerca, en Sha'arei Hesed, hay un vecindario ortodoxo. La cuestión es por qué mis 
padres y muchos otros judíos ortodoxos eligieron precisamente ese barrio [...] Quizá 
la elección de Rehavia sea típica de aquel círculo. Dice algo sobre la singularidad de la 
nueva ortodoxia. No se vuelve sin más a la ortodoxia pasando por encima de la 
reforma del siglo XVIII. Eso se había acabado. El judaísmo del gueto no era el ideal de 
la nueva o neo-ortodoxia. 

En Rehavia nació una síntesis de modernidad y ortodoxia, una unión de 
forma de vida mundana y fidelidad a la Ley, Torá im derej eretz, una fusión 
entre fidelidad a la Torá y a las leyes mundanas del país... y surgió una 
comunidad reformada: Emet ve-Emuna, “Verdad y Lealtad”. 

Después de haber estudiado Historia y Teología judía en Breslavia y de 
doctorarse en Wurzburgo, el rabino Kurt Wilhelm (1900-1965) se desplazó a 
Nueva York, donde obtuvo el diploma de rabino en el Jewish Theological 
Seminary y luego trabajó como rabino sionista en un entorno antisionista, en 
Brunswick y Dortmund. En otoño de 1933 emigró a Jerusalén, y no tardó en 
fundar una comunidad propia. En 1940 compró su actual edificio en la Gan 
Rehavia. Kurt Wilhelm desarrolló un programa educativo desde el principio; 
la casa de Dios era al mismo tiempo un «centro cultural en el espíritu de las 
comunidades judías de Alemania», como escribe Michael Shashar. 

Shmuel Hugo Bergmann recuerda su primer encuentro con el joven rabino 

venido de Alemania en el verano de 1936, cuando Kurt Wilhelm expuso sus 
ideas para la fundación de una comunidad religiosa «alemana»: 
Las viejas melodías debían ser renovadas, había que poner el peso en la prédica, que 
debía empezar en hebreo y proseguir en alemán. En general, el aprendizaje tenía que 
estar en el centro del trabajo de la sinagoga. Junto al Bar Mitzvá, había que implantar 
el Bat Mitzvá [tanto “hijo como hija de la Ley”, es decir, la mayoría de edad religiosa]. 
Había que buscar el contacto con los círculos no religiosos. Había que recorrer el país 
con la Biblia. Sobre todo, faltaba una auténtica cura de almas. 

Kurt Wilhelm redactó su programa reformista junto con Georg Herlitz y 
Moritz Kalvaryski, y lo hizo al principio en alemán. Formularon en hebreo los 


principios del judaísmo liberal, mucho más severos, para conseguir el 
reconocimiento del rabinato supremo en Eretz Israel. El rabino supremo 
askenazi Kook también otorgó al rabino Wilhelm el permiso para celebrar 
bodas en su comunidad. De ese modo, la comunidad también atraía jóvenes 
de su entorno. 

Uno de sus miembros recuerda que todos los años Wilhelm dirigía una 

tikún, una liturgia, la noche de la fiesta de las siete semanas (Shavuot), en el 
café Tuv Taam de Rehavia. Para celebrar el acontecimiento, el café se 
decoraba con plantas verdes frescas según el mandato tradicional: 
Los asistentes a la tikún eran en su mayoría de la «nueva aliyá» de aquel tiempo, 
inmigrantes del país de Ashkenas, llegados bajo la presión de las circunstancias, con la 
carga del empobrecimiento material y la carga aún mayor del empobrecimiento 
espiritual judío. Pero estaban sedientos de una renovación judía y hebraica. El joven 
rabino consiguió calmar esa sed. Supo dar un contenido nuevo al misterioso hábito 
del Tikún Lail ha-Shavuot, que tenía su origen en los círculos de los cabalistas de la 
tierra de Israel en Safed. Aquellas noches fueron inolvidables para todos los presentes, 
en una atmósfera amigable y cómoda mientras comían juntos tarta de queso [el plato 
tradicional de esa festividad] y estudiaban juntos la Torá, aunque entre los que 
aprendían hubiera personalidades sesudas y sabias como Martin Buber (que estaba 
dispuesto, por su amigo el rabino Wilhelm, a dejar a un lado su escepticismo ante la 
religión organizada). 

Las comunidades germanojudías de Rehavia fundaron instituciones de 
enseñanza propias, también dentro de la tradición de la instrucción judía. A 
diferencia de las comunidades Chorev y Binyan Zion, Emet ve-Emuna iba 
claramente más allá de la instrucción en la doctrina judía. Junto con la 
asociación de inmigrantes de Alemania y Austria, fundada en 1938 en la 
estela de tantos refugiados, y con la de los inmigrantes de Checoslovaquia, 
Emet ve-Emuna ofrecía cursos de hebreo, pero también seminarios en alemán 
sobre el judaísmo y Palestina, así como cursos de formación profesional. En el 
semestre de invierno, Martin Buber pronunció una lección sobre las doctrinas 
fundamentales del yasidismo, y al invierno siguiente otra sobre «Judaísmo/ 
Cristianismo». El pedagogo Ernst Simon, el filósofo Shmuel Hugo Bergman y 
el orientalista Dov Goitein hablaban sobre sus ámbitos de especialidad, igual 
que Gershom Scholem, Julius Guttmann y el historiador Richard Koebner 
dictaron conferencias en sus comunidades de Rehavia. A ellos se añadieron 
eruditos de origen no alemán, como el investigador de la Biblia David 
Cassuto o el científico de la naturaleza y de la religión Yeshayahu Leibowitz. 

El programa de instrucción de la sinagoga Binyan Zion ofrecía para 1944 
una serie de conferencias sobre «Inglaterra». Renombrados miembros de la 
comunidad debatieron sobre la sociedad inglesa, el derecho inglés, la 
literatura inglesa, el East End—judío—de Londres, los «estadistas ingleses en 
Oriente Medio» y «Shakespeare y los judíos (el problema de Shylock)». Se 
buscaba el acercamiento al poder representado por el Mandato Británico. 


Sin embargo, Kurt Wilhelm dejó Jerusalén poco después de la fundación 
del Estado de Israel, y en 1948 se convirtió en el rabino principal de 
Estocolmo, lo que supuso una conmoción para su comunidad y para Rehavia. 
Desde entonces, muchos vieron en él al yored, la denominación hebrea para el 
emigrante que desciende, en contraposición al inmigrante que asciende. Pero 
Wilhelm tampoco abandonó el judaísmo alemán en Estocolmo, donde 
conoció a Nelly Sachs y tuvo gran influencia sobre su obra. Poco antes de su 
muerte, en 1965, Kurt Wilhelm regresó a Jerusalén. 

Entre 1934 y 1936 se construyó en las afueras de Rehavia la sinagoga de 
Yeshurun, una iniciativa judeo-americana para una moderna comunidad 
ortodoxa, apoyada por Judah Leon Magnes, canciller y posterior presidente de 
la Universidad Hebrea, el juez Gad Frumkin, el abogado Mordechai Eliash y 
Hannah Landau, directora del colegio Rothschild, que pretendían ser 
miembros de esa nueva comunidad. En 1936 se acabó el dinero y temieron 
no poder terminar la obra, pero una solitaria dama acomodada de Ciudad del 
Cabo donó una suma importante para la «sinagoga de la ciudad santa». La 
obra fue terminada y los edificios proyectados por los arquitectos Meir Rubin 
y Alexander Friedmann se construyeron, como el resto de las instituciones 
nacionales, en estilo internacional, con la sobria fachada redondeada de 
ventanas alargadas que evoca el estilo de la Bauhaus. La sociedad Yeshurun 
había comprado la finca al monasterio de Ratisbona; al principio se 
preocuparon por que la iluminada cruz del monasterio alumbrara también el 
techo de la sinagoga desde un determinado ángulo, pero la situación de la 
finca, muy cerca de Rehavia, resultó ventajosa. 

En la primavera de 1939, Jechiel Michel Schlesinger fundó en Rehavia, 
junto a Baruch Kunstadt y un pequeño círculo de judíos ortodoxos de 
Alemania, la Yeshivá Kol Torá, la “Voz de la Torg. El 25 de junio de 1939, 
estudiaban en ella dieciséis bajurim (chicos) de la yeshivá, un semestre más 
tarde el número de estudiantes se había duplicado. Schlesinger formaba parte 
de esos talmidei jajamim, los estudiantes formados que habían llevado su 
profunda sabiduría talmúdica de Lituania a Alemania y de allí a Rehavia. 

Jechiel Michel Schlesinger nació en Hamburgo en 1898, hijo del rabino 
Eliezer Lipmann Schlesinger y su esposa Sara. Ya de niño le dieron clase en 
casa, visitó la escuela talmúdica de la ciudad hanseática y fue instruido al 
mismo tiempo en el Talmud y la Torá por el rabino procedente de Hungría 
Abraham Samuel Spitzer. Probablemente por recomendación suya, 
Schlesinger fue a Hungría ya durante la Primera Guerra Mundial, para 
estudiar en la yeshivá germanoparlante de Galanta. El destacado estudiante 
regresó a Alemania en 1921, estudió en el seminario ortodoxo para rabinos de 
Berlín y al mismo tiempo, en 1928, se doctoró en Orientalística con una tesis 
sobre la sintaxis del arameo en el Talmud. Cuando la terminó, envió un 


escueto telegrama a sus padres, que estaban en Hamburgo: «Un hombre libre 
para estudiar la Torá». 

Era el orgulloso lema de un joven judío que en adelante iba a entregarse por 
completo al estudio de la Torá. Se trasladó a Lituania para seguir estudiando, 
y cuatro años después asumió un puesto en la yeshivá Breuer de Fráncfort del 
Meno. La mañana del 10 de noviembre de 1938 escapó por los pelos de ser 
detenido, y llegó con su familia a Palestina a través de Suiza. 

Schlesinger murió en 1949, diez años después de la fundación de la Yeshivá 
Kol Torá; le sobrevivieron su madre, en Jerusalén, y su esposa, Matte, nacida 
en Eráncfort, que murió en 2001 a los noventa y siete años. 

La ortodoxia encontró su lugar en el barrio, pero la vida religiosa de 
Rehavia era, en muchos aspectos, una reproducción de la mundana: 
pragmática, abierta, dialógica, bilingúe, integradora, no excluyente, 
promotora de la educación, poniendo el trabajo en el centro de sus intereses. 
El rabino fundador de Binyan Zion escribe: 

La juventud de amplios círculos es educada en el único ideal del «trabajo» [...] Pero el 
trabajo solo no puede llenar al ser humano, no puede satisfacer su ánimo; al cabo de 
seis días, el sabbat, el día de reposo, tiene que venir a elevar el espíritu y el ánimo. 

Se entendían por «forma alemana de oficio religioso» determinados usos, 

consistentes en una oración solemne y ordenada, horarios fijos para la misma, 
una sección separada para las mujeres en la sinagoga y un sermón el sabbar. 
En más de una ocasión, algunos miembros de las comunidades aspiraron a la 
fusión de Binyan Zion y Chorev, proyecto que fracasó por la diferencia entre 
ritos. Jizchak Weill, miembro de la dirección de Binyan Zion, nacido en 
Eráncfort del Meno, recordaría más tarde: 
Conservamos la herencia de las sinagogas de Alemania, el rito en su integridad, 
incluyendo «Ensalza al Señor, alma mía» [salmo 104] y también «Yo te di» [primer 
libro de Moisés, 1929, parte del havdalá sabbat], las selijot [oraciones de la 
reconciliación, el día del Yom Kippur] y el piyutim [poemas litúrgicos], y una melodía 
especial para cada ocasión. 

De hecho, la comunidad Chorev, igual que la Binyan Zion, abandonó con 
rapidez el rito alemán askenazi en favor del rito jerosolimitano, aunque según 
la tradición judía no había ninguna necesidad de hacerlo. Se puede sospechar 
en esto, como muestra Christian Kraft, una autointegración de las 
comunidades germanojudías en un entorno distinto más que un abandono de 
la propia herencia, que iba a mantenerse viva hasta el próximo siglo. 
EL SABOR DE REHAVIA 
¿A qué sabía Rehavia? ¿Cómo se cocinaba? ¿Qué restaurantes había—si es que 
los había—, qué cafés? ¿Qué influencia tenía el clima cálido sobre la cocina? 
¿Qué tradiciones de Alemania se mantuvieron, cuáles fueron abandonadas? 
¿Qué artículos se vendían en las tiendas? 

Gabriele Tergit ha recordado, en su reportaje sobre Rehavia, que dos tercios 


de la ciudad de Jerusalén eran barrios terriblemente pobres, «construidos con 
la chapa de los bidones de petróleo, con tablas, con tela asfáltica, en la que 
penetran tanto el calor como el frío terrible del invierno, caminos insondables 
repletos de desperdicios, peladuras de manzana, harapos. Junto a ellos había 
amables barrios pequeñoburgueses, casas sobrias por delante, con grandes 
terrazas cubiertas por detrás». Y luego estaba Rehavia. 

Quatsch mit Sosse ['Cháchara con salsa'] se titula una película de Alisa 
Eschad que sigue la pista de las costumbres culinarias de los yekkes en Israel y 
las del país en general. Los yekkes, sobre todo los de Rehavia, se acuerdan de la 
cocina de sus madres, aunque en alguna ocasión el padre era el cocinero. 
Abraham Frank resume su memoria culinaria en una idea: la comida de casa 
era espartana. Naomi Abele cuenta como mucho cinco especias que se 
empleaban en casa. Batja y Gadi Ackerman se acuerdan de las espinacas con 
huevos fritos y patatas asadas. Masha Cohen menciona el «cielo y tierra», un 
plato silesio hecho a base de manzanas, el cielo, y patatas, la tierra, un castigo. 
Según Naomi Ehrlich-Kuperman, el punto álgido culinario eran las 
salchichitas con mostaza y ensalada de patata. A Dena Greenspan, esa 
ensalada le parece precisamente la típica comida yekke. 

Abraham Frank explica que, en todas las casas judías, ya fueran ortodoxas o 
liberales, estrictamente kósher o no kósher, había una gran olla de hierro 
fundido con dos asas. En ella se preparaba el shalet, el plato tradicional judío 
del sabbat, con judías, carne de pato y patatas; las familias piadosas llevaban la 
olla el viernes al panadero local, que la mantenía caliente en su horno. A 
mediodía del sabbat iban a recogerla y volvían a llevarla después de la comida. 

Gadi Yakov enseña la compacta cocina de una casa yekke: el pequeño 
armario con aparador desplegable y estanterías, la primera olla rápida a 
presión. 

La uva venía de las plantaciones de fruta del hermético círculo cultural 
alemán, partida en dos y fileteada, con un poco de confitura en el centro. La 
oferta de fruta era distinta de la de Centroeuropa. Había naranjas, limones, 
plátanos, los nuevos caquis y, en fecha muy temprana del año, fresas, pero casi 
no había grosellas, frambuesas y otros frutos que necesitaban más agua y no 
soportaban las altas temperaturas. Había verduras familiares: tomates, 
pepinos, coliflor, pero casi no había col silvestre o colinabo, aunque sí 
berenjena y aguacate. 

La película muestra finas servilletas de mesa con monogramas bordados, 
cucharitas de marfil para los huevos pasados por agua—las de plata se 
ennegrecían—, y todos recuerdan lo importantes que fueron en su educación 
los modales en la mesa. En la mesa, puesta con todo cuidado, hay porcelana 
de Meissen, platos de Rosenthal o de la KPM de Berlín. 

Yonathan Livni muestra cómo se prepara la lombarda con cebolla y «carne 


blanca», la clase prescrita de cerdo: en este caso, el tocino. 

A menudo había lengua, un alimento básico en la cocina kósher, pero 
también asado de ganso, aleta de ternera rellena, bofes. Henny Kneller enseña 
cómo se da forma y se asa un pastel de carne. Kikoe Epstein prepara los 
tradicionales bollitos ácimos con harina de trigo, perejil y cebolla. Su esposo 
Uri Epstein recuerda entretanto la variedad regional de la cocina de Alemania, 
la del este y el oeste, el norte y el sur. Del sur de Alemania proviene la 
reposada sopa de judías, más bien una olla podrida con mucha carne. 

Tomer Kaufman ha comprado pechuga de pollo en el Mahane Yehuda, el 
mercado judío de Jerusalén, las aplana con el mazo y las asa rebozadas con 
yema de huevo y pan rallado: escalope vienés, que sirve en su pequeño 
restaurante de Jerusalén. 

Ilan Oppenheimer describe el gusto de la primera nata: la del Jardín del 
Edén. Uriel Adiv enseña el libro de cocina, escrito a mano y fechado con 
exactitud, de su abuela Resi Gumpel. La elaboración de confituras y 
mermeladas también entró en la cocina israelí con el arte culinario alemán. 

Una anciana pareja de Rehavia responde a la pregunta sobre la comida 
oriental, evidente hoy en día en Israel: «¡Claro que no!». De hecho, durante 
mucho tiempo las cocinas judía y árabe estuvieron estrictamente separadas; 
los habitantes de Rehavia iban «a árabes» en la ciudad vieja, y conocían platos 
que hoy en día pasan por ser característicos de la cocina israelí: tahini, humus, 
berenjenas, lábane, especias orientales o la tradicional ensalada de perejil, 
cordero, pollo, pescado a la brasa. Los mercaderes judíos orientales tenían 
siempre a mano pepinillos agridulces, col y estragón. 

Una anciana explica: «Los judíos occidentales no usan nada de ajo; los 
orientales, sí. Por eso apestan». Ese cultivado orgullo no se limitaba a la línea 
divisoria entre la cocina oriental y la occidental. 

Y, al final, el espectador contempla la rica selección de la repostería alemana: 
tarta selva negra, de cerezas o de chocolate, Kringel, roscón de reyes y 
galletitas. 

En vista de tanta riqueza culinaria, no se puede olvidar que Israel pasó por 
notables apuros durante la fundación de su Estado y después: durante el 
asedio de Jerusalén, el verano de 1948, no había prácticamente nada que 
comprar, incluso el agua estaba racionada. Y a principios de los cincuenta 
hubo que emitir cupones porque los alimentos escaseaban. El lujo estaba mal 
visto en el joven Estado. Había fruta y verdura en el mercado, pequeñas 
tiendas en los barrios, la mayor parte de ellas regentadas por judíos orientales. 
Y había la «mesa de mediodía», una institución hoy olvidada muy asentada 
antaño en Alemania: profesionales, también solos, en su mayoría hombres, 
que comían en un domicilio privado. La mesa de la familia se ampliaba con 
huéspedes de pago. El filósofo Hans Jonas, que vivió en la década de 1930 


subarrendado en casa del dentista doctor Erlanger y su esposa, tenía su mesa 
de mediodía en la pensión Hagelberg. 

Amos Oz recordaba el sabor de su infancia: 

Entre nosotros, era una ley de hierro no comprar nada importado, nada de productos 
extranjeros, mientras hubiera los correspondientes productos locales. Pero cuando se 
iba a la tienda del señor Auster, en la calle Amos con Ovadja, había que elegir entre el 
queso del kibutz, distribuido por Tnuva, y el queso árabe. El queso árabe del vecino 
pueblo de Lifta, ¿era de origen nacional o extranjero? Complicado. El queso árabe era 
un poquito más barato. Pero, si comprabas queso árabe, ¿estabas traicionando al 
sionismo? En algún sitio, en un kibutz o Moshav, en el valle de Jezreel, en las 
montañas de Galilea, una joven pionera ha estado haciendo este queso hebreo para 
nosotros, quizá entre lágrimas..., ¿cómo podemos darle la espalda y no comprar queso 
judío? ¿No nos temblará la mano? Por otra parte, si boicoteamos los productos de 
nuestros vecinos árabes, contribuimos a profundizar y eternizar el odio entre ambos 
pueblos, y entonces seríamos corresponsables de la sangre que, Dios no lo quiera, va a 
verterse aún. El fellah árabe que vive humildemente, un campesino sencillo y honrado, 
cuya alma aún no estaba contaminada por el venenoso hálito de la gran ciudad, ¡ese 
fellah era el hermano de piel morena del sencillo y noble mujik de los relatos de 
Tolstói! ¿De verdad vamos a dar cruelmente la espalda a su queso? ¿De verdad vamos a 
tener un corazón tan duro y vamos a castigar a ese hombre? ¿Por qué? ¿Para que los 
pérfidos británicos y los corruptos effendis lo instiguen contra nosotros y nuestra obra 
de reconstrucción? No. Esta vez compraremos decididamente queso árabe, que 
además la verdad es que sabe un poco mejor que el queso de Tnuva, y cuesta un poco 
menos. Pero aun así, visto desde un tercer ángulo, ¿qué pasa si no son tan limpios? 
¿Quién sabe cómo son sus vaquerías? ¿Qué pasa si resulta, demasiado tarde, que su 
queso bulle de bacilos? 

Los bacilos a los que la abuela de Amos Oz, Schlomit, había declarado la 
guerra. «Levante está lleno de microbios» era el grito de guerra de la 
muchacha de la limpieza, que sin duda también tenía que ver con las 
experiencias de anteriores inmigrantes, malaria y fiebre amarilla, y con la 
insuficiente canalización inicial de Jerusalén, a menudo con agua no muy 
limpia. Gershom Scholem contaba cómo, después de 1923, durante dos años 
sólo bebió agua hervida y durmió con mosquitera. 

El pequeño centro de la ciudad era, sobre todo durante el mandato, la calle 

Ben Yehuda, con sus tiendas y cafés, que se repartían por nacionalidades: 
1. Los húngaros se sentaban a un lado y los yekkes se sentaban a otro, y los judíos 
polacos también. Donde olía a comida, allí estaban los húngaros. En las cafeterías 
había periódicos, que se podían leer durante cuatro o cinco horas mientras se tomaba 
café. Había grandes y hermosas carpetas con al menos diez revistas ilustradas distintas 
dentro, exactamente igual que en el «círculo de lectura» de Alemania. Eso lo habían 
implantado los yekkes. Sin duda, había guerra, pero los periódicos llegaban de todas 
partes: El Neue Zúrcher Zeitung, el Zúrcher Ilustrierte, el Schweizer Ilustrierte venían 
incluso de Alemania. Eran especialmente codiciados los periódicos ingleses, en cuyas 
portadas siempre figuraban las últimas noticias de la casa real. 

Así lo recordaba Gad Granach, que enumeraba los cafés: el café Alaska con 


sus guapas camareras, en su mayoría inmigradas de Alemania; el café Sichel, 
con su gran jardín y su variado público, entre el que había judíos orientales; el 
café Vienna, con sus árabes acomodados; el fino café Europa, con camareros 
de traje negro y pajarita y frescos del artista Jakob Steinhardt, que mostraban 
las ciudades de Palestina. 

Entrada la tarde se iba al Fink's Bar, una institución en Jerusalén Oeste, con 
muchos periodistas y corresponsales extranjeros. Winston Churchill lo había 
visitado en una ocasión. Un lugar completamente yekkish en Rehavia era el 
Vienna Tea Room: allí «se sentaban los mejores ingleses y tomaban té en 
jarritas precalentadas, sirviendo siempre la leche antes del té para que las tazas 
no se mancharan. En el Vienna Tea Room había pasteles maravillosos, y se 
hablaba alemán o inglés». 

El joven Gad tomaba fresas con nata en la colonia alemana de los 

templarios, no lejos de Rehavia. Los templarios, a menudo de ideas 
nacionalsocialistas, fueron internados por la potencia mandataria británica en 
1941. Gad Granach es un espíritu libre y descarado: desde Rehavia, mira 
tanta cultura alemana con una pizca de ironía y cierto grado de desconfianza. 
Como recuerda: 
Los yekkes abrieron poco a poco, en la calle Ben Yehuda y en la calle Jaffa, tiendas 
gourmet: una se llamaba Sternschuss; otra, Levy, y otra, Futter; ésa era la mejor. 
Ninguna de ellas era kósher. En Futter sólo se hablaba en alemán, y el trato era muy 
cultivado. El señor Futter era malo como la quina, y la señora Futter era una belleza. 
No sé cómo habían llegado a estar juntos, pero tenían un jamón fabuloso, que sabían 
cortar finísimo, y llamaban a cada cliente por su nombre. Probablemente el jamón 
venía de Nazaret, donde los árabes cristianos criaban cerdos. 

Thomas Mann señala, en su discurso «Lúbeck como forma de vida 
espiritual», que el origen del mazapán «estaba en Oriente». Su receta e 
ingredientes habían «llegado a Liibeck desde Oriente a través de Venecia». Era 
un «producto de harén». Pero a la vez el mazapán era la encarnación de ese 
mundo alemán burgués que Walter Benjamin ha dejado descrito en Infancia 
en Berlín hacia 1900. 

Franziska Baruch nació en 1901 en la vecina ciudad de Hamburgo, en una 
familia judía no del todo burguesa. Entre 1919 y 1925 estudió Artes Gráficas 
y Tipografía en el centro de enseñanza del museo Prusiano de Artes Aplicadas 
de Berlín y, dotada de múltiples capacidades y un pensamiento práctico, 
trabajó para muy distintos clientes. Así, por ejemplo, en 1921 acompañó el 
texto de una Hagadá de Pésaj para bibliófilos con xilografías de Jakob 
Steinhardt, que más tarde hizo los frescos del café Europa de Jerusalén, pero 
también, en 1928, todavía con veintisiete años, diseñó por encargo de Edwin 
Redslob la imponente presentación del pabellón de la «Pressa» de Colonia. De 
forma paralela, diseñaba escritos hebreos. La joven tipógrafa realizó para el 
editor Salman Schocken los títulos de su edición hebrea de los relatos de 


Shmuel Y. Agnón. En el ámbito profesional, se hallaba a gusto en ambos 
idiomas. 

En 1933, Franziska Baruch emigró a Palestina. No podía vivir de los pocos 
encargos gráficos que recibía, y la necesidad agudiza el ingenio. Cuando, poco 
después de empezar la guerra, el intercambio de mercancías con Alemania 
terminó, en 1939, el mazapán dejó de llegar a la ciudad santa. Aun así, los 
mercaderes árabes vendían almendras, pistachos, sésamo y agua de rosas. 
Nadie hasta la fecha ha conseguido emular la receta secreta de la empresa 
Niederegger, conservada en Liibeck desde el siglo XIX, pero se podía hacer 
mazapán con lo que ofrecía el mercado oriental, y Franziska Baruch, sin 
recursos y sin trabajo, consiguió los ingredientes en la ciudad vieja de 
Jerusalén e hizo mazapán. 

En 1943, la diseñadora hizo unos envoltorios que tenían que resultar 
familiares a todos los amantes del mazapán en aquel apartado lugar. Se 
parecían a los que Alfred Mahlau había diseñado en Liúbeck en la década de 
1920, y que hasta hoy son imagen de marca de la firma Niederegger. Jerusalén 
sustituyó a Libeck, los muros y almenas de la ciudad vieja reemplazaron la 
Holstentor y la silueta de la orgullosa ciudad hanseática, hundida hacía ya 
mucho en el nacionalsocialismo. Hacía mucho que Mahlau se había adherido 
al régimen, y la fábrica de mazapán de Niederegger había sido destruida en el 
devastador bombardeo de marzo de 1942. La letra gótica se convirtió en 
hebrea. El rótulo reemplazó SALUDOS DESDE LÚBECK por SALUDOS DESDE 
JERUSALÉN, los buenos deseos alemanes por otros ingleses. «Baruch's biscuits» 
sabían sin duda distintos que el mazapán de Lúbeck. Su presentación tenía un 
aspecto familiar pero nuevo. “También el mazapán y su envoltorio daban 
cuenta en 1943 de la destrucción y la transformación de la que nada ni nadie 
se salvaban. 


«CURRICULA» EN UN BARRIO 
GERSHOM SCHOLEM, CABALISTA 


El hebreo de Gershom Scholem tiene la misma inconfundible tonalidad 
berlinesa que su alemán. Redactó su autobiografía en ambos idiomas, primero 
en alemán, en 1977, Von Berlin nach Jerusalem [De Berlín a Jerusalén], y 
cuatro años después en hebreo, Mi-Berlin li-Yerushalayim. La tonalidad 
berlinesa recorre ambas versiones. 

Al final de su larga vida, Gerhard —más tarde Gershom—-Scholem volvió 

una última vez a su ciudad natal, y en 1981 presentó sus memorias en la gran 
sala de la comunidad judía en la Fasanenstrasse. En tales recuerdos, salidos de 
la pluma de un hijo de Berlín, no había ninguna carencia. 
Pero en mi caso lo especial sería sin duda que voy a hablar de la trayectoria de un 
joven judío cuyo camino fue del Berlín de mi infancia y juventud a Jerusalén e Israel. 
A mí, aquel camino me parecía singularmente directo e iluminado por claras señales; a 
otros—incluida mi propia familia—, les parecía incomprensible, por no decir 
irritante. 

La versión de sus memorias publicada en hebreo en 1982 fue el último libro 
autorizado por Scholem. Un legado de sus inicios en las dos lenguas de su 
vida, pero ampliado y modificado en la última versión. Scholem quería 
detallar otras cosas ante los ojos de un lector israelí: la historia del sionismo 
temprano, la inmigración en 1923, sobre todo los dos primeros años en 
Jerusalén. 

Cuando aquel chico de veinticinco años toca tierra en Jaffa en otoño de 
1923—los acantilados de Jaffa no son una metáfora, dice, citando la 
descripción del viaje de Arthur Holitscher—, con un día de retraso respecto al 
Yom Kippur, la principal festividad judía, casi ha alcanzado la anhelada meta. 
Después de un procedimiento de inmigración que dura horas, Escha, su 
prometida, lo recoge en el puerto. Va en coche a Tel Aviv, que recorren juntos 
mirando por la ventanilla y ensimismados en su conversación. 

El 30 de septiembre de 1923 llegan finalmente a Jerusalén en un camión 
con sus maletas. Primero se alojan en casa de amigos; luego se trasladan al 
barrio de Bujarán, cerca de Mea Shearim, el barrio ortodoxo de Jerusalén; en 
1932, a Rehavia. 

Cuando Scholem pone por escrito sus recuerdos, al cumplir los ochenta 

años, puede recurrir a muchas cartas de su madre, que van desde el período 
anterior a la Primera Guerra Mundial hasta 1946. 
Era una periodista nata, muy ágil y acertada en la expresión, y por eso, en una época 
en la que las mujeres aún no se dedicaban a tales oficios, había sin duda equivocado su 
verdadera profesión, cuando hubiera encajado de manera brillante en una de las 
redacciones de Ullstein. Escribía espléndidas cartas, a menudo largos textos, con una 
caligrafía adolescente... He conservado en Jerusalén varios paquetes de sus cartas 
posteriores. 


Siete años después de la muerte de Scholem se publicó la correspondencia 
entre madre e hijo. 

Betty Scholem era la contraparte equilibradora y mediadora del padre. El 
hijo recuerda cómo su madre le llevaba la contraria en distintas cuestiones 
sociales. Cuando él la criticaba, la madre respondía: «Hijo mío, no seas 
picajoso». Sólo más tarde fue consciente de cuántas tensiones tenía que 
soportar y equilibrar Betty Scholem. Arthur Scholem, propietario de una 
imprenta en el barrio berlinés de Mitte, pertenecía enteramente, por ideología 
y costumbres, a la burguesía judía media asimilada de la época imperial, que 
había alcanzado cierto bienestar por medio del esfuerzo. De temperamento 
colérico, echó de casa a su hijo en 1917. 

Los cuatro hijos de Arthur y Betty Scholem, nacidos en intervalos de dos 
años—en 1891, 1893, 1895 y 1897—, representan cuatro caminos del 
judaísmo alemán de aquella época: el mayor, Reinhold, la vía nacionalista 
alemana, una posición política que mantuvo durante décadas de exilio en 
Australia, hasta su ancianidad; el segundo, Erich, el camino de la asimilación 
burguesa; Werner, el camino de la acción política: competente orador, llegó a 
ser diputado del partido comunista de Alemania en el Reichstag. Gerhard 
dedicó sus recuerdos de juventud a ese hermano, que fue asesinado en 1940 
en el campo de concentración de Buchenwald; de todos los hermanos, 
Werner era el que le resultaba más próximo. Finalmente, en su camino, 
Gerhard encarna el sionismo temprano, una toma de conciencia y una 
asimilación de la propia historia mediante la emigración. 

Por mucho que Gershom Scholem entendiera sus primeros años en Berlín, 
la época de estudio en Jena, Múnich, el tiempo pasado en Suiza o en 
Heidelberg, como preparación para la tierra de Israel, para Jerusalén, los 
inicios berlineses recuperaron sus colores fuertes y vivos en sus últimos años. 

En la guía de direcciones de Rehavia, Gershom Scholem se apuntó en 1936 
como «cabalista», sin duda una denominación profesional única en el mundo, 
en el sentido de un oficio burgués, no de una profunda vocación. No se 
refiere a la práctica de la Cábala, una tradición esotérica dentro de la mística 
judía, sino a la investigación en manuscritos, tratados, cartas, libros. El 
cabalista como filólogo. Ya en 1915, el joven estudiante de bachillerato había 
descubierto textos de la Cábala en Berlín, el tema de su vida y el fundamento 
de una especialidad nueva y propia en Jerusalén. 

Dos años después de emigrar, Scholem se convierte en profesor de la recién 
inaugurada Universidad Hebrea. En el verano de 1925, presenta al poeta 
hebreo Chaim Nachman Bialik el proyecto que va a ocuparlo durante casi seis 
décadas: 

Hasta hoy no se ha hecho nada por la investigación científica de la Cábala. El objetivo 
esperado y esperable de esta investigación es el conocimiento y puesta por escrito de la 
evolución de la Cábala desde su primer florecimiento, la forma en que primero se 


presentó, y de sus numerosos desarrollos hasta los últimos tiempos. 

La recopilación y edición de los manuscritos dispersos por el orbe eran tan 
necesarias para su propósito como la datación y reconstrucción de la Cábala 
en sus inicios y transformaciones. 

Como resultado de sus investigaciones, Scholem quería dar respuesta a la 
pregunta inicial a la que regresó una y otra vez a lo largo de las décadas: 
«¿Tiene valor la Cábala?». 

La Cábala es la denominación de la mística judía y sus escritos esotéricos 
desde el siglo XII, cuya génesis se proponía exponer el joven Scholem; una 
empresa audaz, casi insuperable. Durante el medio siglo siguiente, investiga 
los orígenes de la Cábala y sus etapas esenciales, especialmente el 
pseudoepigráfico Sefer ha-Sohar, el «Libro del esplendor», y la Cábala luriana, 
después de la expulsión de los judíos de España en 1492. Scholem abre su 
libro más extenso, sobre el «falso Mesías», el Mesías místico Sabbatai Zevi 
(1626-1656), con un pasaje de la correspondencia entre Wilhelm Dilthey y el 
conde Paul Yorck von Wartenburg, de finales del siglo XIX: «La paradoja es 
una característica de la verdad, y la communis opinio no es sin duda más que el 
sedimento de un saber aproximado y parcial, que es a la verdad lo que el 
vapor de azufre al rayo». 

Ninguna otra frase resume de manera tan clara la peculiaridad de la 
investigación de Scholem. Resulta paradójico el caso del judío turco Sabbatai 
Zevi, que se dio a conocer ante los judíos de Esmirna (Izmir) como el Mesías, 
el Hijo de David, que pronuncia el nombre impronunciable de Dios y viola 
los mandamientos de forma amoral, impulsiva, y que finalmente se convierte 
al islam. Su historia es paradójica porque es precisamente el hecho de renegar 
lo que marca el comienzo de la historia moderna judía a los ojos de Scholem. 

El abandono de Sabbatai Zevi refuerza aquello a lo que da la espalda, y 

prepara al judaísmo para las nuevas condiciones de la Edad Moderna. El 
sabbatianismo es la primera rebelión en el interior de la conciencia judía. 
La herejía mística conduce, en ciertos de sus seguidores, a un nihilismo más o menos 
velado, a un anarquismo religioso de base mística que, en las circunstancias propicias, 
ha ejercido un importante papel en la preparación interior de la Ilustración y de la 
Reforma en el judaísmo del siglo XIX. 

David Biale ha llamado a la obra de Scholem una counter-history, una 
“contrahistoria”, las fuentes recopiladas por Scholem quedaron o apartadas o 
totalmente cegadas para la corriente principal de la Ilustración judía. 

La profesión anotada por Scholem esconde una gran ironía. Su editor, 
Salman Schocken, cuenta a Scholem en octubre de 1937 cómo se ha 
convertido en «cabalista». Pone la palabra entre comillas, un signo de 
distancia con el método para investigar algo que no acaba de aceptar del todo. 
Scholem escribe: 


No servía de nada demostrar que el mito y el panteísmo son «erróneos»... Mucho más 


importante me parecía la observación que me había hecho un judío devoto de que aun 
así hay algo de verdad en ellos. Yo intuía en la Cábala un orden superior de ese tipo, 
por desfigurado que estuviera. Me parecía que aquí, más allá de la percepción de mi 
generación, existía un reino de relaciones que también tenían que afectar a nuestras 
experiencias más humanas. Desde luego, la clave de esa comprensión parecía perdida, 
a juzgar por el triste nivel de ilustración que los eruditos judíos tenían que ofrecer. Y 
sin embargo allí, en los primeros libros de los cabalistas, que leía con ferviente 
incomprensión, brillaba un pensamiento que al parecer—dicho en berlinés—aún no 
había encontrado en casa [...] En esa paradoja, de esa esperanza en encontrar la forma 
correcta de ser apelado por las montañas, en ese insignificante, mínimo 
desplazamiento de la Historia que parece brotar del brillo de la «evolución» de la 
verdad, vive mi trabajo, tanto hoy como el primer día. 

Scholem antepuso profundas consideraciones a su trabajo. También en la 
década de 1930, escribió Diez tesis ahistóricas sobre la Cábala, un texto clave 
para la comprensión de su obra futura y de su método. En el fondo, son diez 
variaciones sobre una paradoja, en las que 
el cabalista afirma que hay una tradición de la verdad que es transmisible. Una 
afirmación irónica, dado que la verdad de la que aquí se trata es todo lo contrario de 
transmisible. Puede ser reconocida, pero no transmitida, y precisamente ha dejado de 
contener lo que se convierte en transmisible. La auténtica tradición se mantiene 
oculta; sólo la tradición que se desmorona recae en un objeto, y sólo se hace visible en 
su grandeza con el derrumbamiento mismo. 

La ironía es la actitud para soportar esa paradoja, pero la ironía entendida 
como contención a la hora de hablar de los propios motivos, incluyendo los 
motivos de la propia religiosidad. Scholem habla de su esperanza de ser 
invocado por las montañas, no de la realización de esa esperanza. Lo máximo 
que revela a otros es que no es ningún ateo. 

Con Scholem, llega a Jerusalén un cabalista que no entiende esa doctrina 
como práctica, como los cabalistas de Safed, que tratan de alcanzar la unio 
mystica mediante prácticas, técnicas verbales, música o imágenes eróticas, sino 
por los medios de la filología histórica. 

La entrada en la guía dice: «(Apellido) Scholem, Prof. / (Nombre) Gershom 
/ (Profesión o trabajo) Cabalista / (Lugar de trabajo) Universidad / (Calle) 
Rambán / (Nombre del propietario de la casa) Prof. Scholem / n.? 51». 

Scholem fue desde muy temprano coleccionista de libros, preferentemente 
en su ámbito de investigación de la Cábala, pero también hacía correrías a 
librerías anticuarias de Berlín o Múnich, donde adquiría primeras ediciones. 
En su biblioteca se encuentra la primera edición de la sátira de Lichtenberg— 
escrita con ocasión de los intentos de conversión de Lavater sobre Moses 
Mendelssohn y publicada con seudónimo en 1773—Timorus. Vertheidigung 
zweyer Ísraeliten, die durch die Kráftigung der Lavaterischen Beweisgrúnde und 
der Gottingischen Mettwúrste bewogen, den wahren Glauben angenommen 
haben [“Timorus. Defensa de dos israelitas que, movidos por el refuerzo de las 


pruebas de Lavater y las salchichas de Góttingen, han adoptado la verdadera 
fe']. A su lado, un pequeño volumen del mismo título procedente de la 
biblioteca paterna, que Scholem recibió de su hermano mayor cincuenta años 
después: «Regalo de Reinhold el 15 de marzo de 1978. El valioso volumen de 
Meink, el mejor encuadernador de Berlín, rotulado por Alice Graman- 
Horodisch». Hay una impresión manual de las Briefe úber den Talmud 
[Cartas sobre el Talmud”] que Jean Paul y Emanuel Osmund intercambiaron 
en 1795, y a su lado la rara edición de las obras completas de Jean Paul de 
1826, la primera edición de El año del alma de Stefan George, antiguas 
ediciones de las novelas de Scheebart, algunas raras ediciones de Kafka, la 
Recherche de Marcel Proust, obras de Julien Green, de Karl Kraus, ejemplares 
dedicados de Nelly Sachs, a la que Scholem había conocido en Estocolmo, de 
Max Frisch, Elias Canetti, Paul Celan y otros. 

En 1982, su biblioteca abarcaba alrededor de veinticinco mil volúmenes, 
hoy supera los treinta y cinco mil. Sigue ampliándose. En 1968, Scholem, que 
llevaba una minuciosa contabilidad tanto de sus adquisiciones como de sus 
deseos, había escrito que al final de su vida esperaba donar a la Biblioteca 
Nacional alrededor de dos mil textos yasídicos, tres mil obras de la Cábala, 
entre quinientas y seiscientas obras acerca del sabbatianismo, seiscientas del 
yasidismo, mil setecientas sobre la Merkaba, la magia judía y otros asuntos. Y 
añadía que habría alcanzado ese objetivo en 1980. Gershom Scholem murió 
en febrero de 1982. Poco después, sus libros fueron llevados de Rehavia a la 
Biblioteca Nacional, en el vecino barrio de Guivat Ram, y con ellos se abrió 
una colección propia, la «Chadrei Gershom Scholem». Estos locales albergan 
la única colección privada que se conserva en la Biblioteca Nacional. Allí se ve 
a muchos judíos ortodoxos estudiar los libros de Scholem, como si lo que él 
declaró—de manera sobria o patética, seria o irónica—objeto de su 
investigación se hubiera convertido en parte de los investigadores mismos. 

En las estanterías se encuentran De Jesús a Pablo de Joseph Klausner y Jesus 
zu Nazareth [Jesús de Nazaret] de la Júdische Verlag, Die Seelenreise [El viaje 
del alma'] de Alfons Rosenberg, un libro sobre Wiedergeburt, Seelenwanderung 
oder Aufstieg durch die Spháren [Renacimiento, reencarnación O ascenso a 
través de las esferas'] publicado en 1952 en la editorial Otto Walter, de Olten 
y Freiburg im Breisgau, y en él un capítulo sobre la idea de la reencarnación 
en las doctrinas de la Cábala. Scholem también reunió obras esotéricas, 
novelas de Gustav Meyrink, obras de Oskar Goldberg sobre alquimia y 
ocultismo. Descubrimos Stefan George de Ludwig Klages, publicado en 1902 
en Georg Bondi, Berlín; Geschichte der júdischen Literatur ["Historia de la 
literatura judía] de Gustav Karpeles, con la anotación manuscrita «Gerhard 
Scholem, 2 de diciembre de 1911», tres días antes de su decimocuarto 
cumpleaños. Hay obras de Baudelaire, Fontane, un álbum de Wilhelm Busch, 


El espíritu de la utopía de Ernst Bloch, Sebastian Franck. Eine deutsche Suche 
[Sebastian Franck. Una búsqueda alemana] de Will-Erich Peuckert, 
publicado en 1943 en la editorial Piper de Múnich. 

Betty Scholem hizo una contribución esencial a la construcción de su 

biblioteca; el 19 de febrero de 1929 escribe a su hijo: 
Ahora paso a hablar del Talmud. ¡Mi querido hijo, tengo que rechazar solemnemente 
semejante serpiente marina, no puedo cargar con ella bajo ningún concepto! Dicha 
Biblia habría requerido cuatro años a veinticinco marcos por año, si la hubiera pagado 
anualmente, pero no habría podido atender tantos otros deseos, sino que con eso me 
habría quedado a cero. ¡La Neumark y la Hermes de hoy representan ya veinticinco 
marcos! ¡Meterme en un asunto de once volúmenes, con ese continuo ir y venir para 
ver si se ha publicado otro, tener que preocuparse todo el tiempo y que no se haya 
publicado, no parar de hacer consultas, y toda tu insistencia! ¡No, no puedes pedirme 
eso! 

De hecho, varias serpientes marinas llegaron de Berlín a Jerusalén. 

Scholem anota cuidadosamente en su diario el «crecimiento de los libros 
desde el 5.XI1.1933», cuatro años después ha redactado en hebreo un folleto: 
Alu le-Schalom pasa a llamarse Scholem, conforme a la frase de Jacob a sus 
hijos, «id en paz», hace un listado de todos sus deseos referentes a la Cábala y 
la mística judía, desde Geheime Zeugnússe vor die Wahrheit der Christlichen 
Religion, aus Júdischen Amuletten oder Anhángzetteln gezogen [“Testimonios 
secretos de la verdad de la religión cristiana, extraídos de amuletos o colgantes 
judíos con mezuzá], de David E Megerlin, hasta varios títulos hebreos que 
luego realmente llegaron hasta él a lo largo de los años, pasando por Das 
Leben und Wirken des zu Michelstadit verstorbenen Rabbiners Seckel Lób 
Wormser ['La vida y acción del rabino Seckel Lób Wormser, fallecido en 
Michelstadt'], de Michael Wormser, Offenbach, 1853, y De ortu Cabbalae, de 
Er. A. Tholuck, Hamburgo, 1837. 

En los libros, las notas y dedicatorias, los interrogantes y exclamaciones de 
puño y letra de Scholem nos dicen mucho acerca de él y sus contactos. El 
Deutsche Lesebuch [Libro de lectura alemán'], editado por Hugo von 
Hofmannsthal, en su segunda edición ampliada, lleva la dedicatoria: «Regalo 
de boda de Gerhard y Escha Scholem, desde mi cuarto de París / 8 de 
septiembre de 1927 / Walter Benjamin». El cuarto anticipa el posterior exilio 
de Benjamin, en el que él y Scholem se verán por última vez, el libro habla de 
la relación de Benjamin con Hofmannsthal y apunta a lo muy unido que se 
sentía el remitente de París al círculo cultural alemán. Encontramos 
dedicatorias de Adorno, Elias Canetti, escritores alemanes e israelitas, 
eruditos... 

«6 meses antes», «descarado, pero falso», «completamente inventado», 
«indecible falsificación», escribe Scholem al margen del ensayo de Hannah 
Arendt sobre Walter Benjamin. Sus decididas observaciones, en parte 


furibundas, hablan mucho del enfrentamiento de Scholem con la filósofa en 
Nueva York. Rastros de uso en los libros que trazan amplios círculos. 

BETTY Y GERSHOM SCHOLEM: HIJO DE MAMÁ 

Betty Scholem visitó a su hijo Gershom tres veces en Jerusalén, en intervalos 
de cinco años: en 1926, 1931 y 1936. El 6 de enero de 1931 escribe: 

Paso ahora a hablar del viaje, y os comunico con gran alegría que ayer sacamos los 
billetes en Cook, después de que Erich llevara a cabo la amputación de Egipto, un 
tanto dolorosa. Pero Egipto dura 12-14 días y cuesta por lo menos mil marcos, no 
tiene ni el tiempo ni el dinero [...] En la hoja adjunta he anotado el tour tal como 
ayer lo establecimos definitivamente. Luego nos encontraremos el martes, 31 de 
marzo, en Jerusalén. El barco de vuelta Haifa- Trieste sale siempre en miércoles, así que 
no ha podido reservar el del 1.4, sino sólo el del 8.4. Contábamos con quedarnos 
quizá un poco más en Siria y llegar unos días más tarde a Jerusalén, pero a esto se 
opone que el Séder se celebra el 1.4 y a Erich le gustaría pasarlo en Yerushalayim. 
Bueno, ya se verá. 

Y la madre toca un punto importante para la planificación de su viaje: 
Respecto a tu opinión de que 2500 marcos es demasiado poco para mí, hemos 
calculado 2000 para Erich; yo voy a quedarme 3-4 semanas más, tendría que bastar, 
¿no? ¡Por otra parte, en mi cálculo, por desgracia necesario, no están incluidos tus 
«deseos»! Ya puedes implorar o saquearme, ni puedo renovar tu guardarropa ni estoy 
en condiciones de pagar cualquier factura que llegue casualmente durante mi estancia 
allí, afeitados, redondeos y remuneración extra por sinceridad, que en 1926 representó 
una partida de una considerable cuantía y divirtió mucho a Lene Cohn cuando 
repasamos el librito. ¡Esta vez tendrás que conformarte! ¡Al contrario, espero que 
pagues tus deudas! 

A la semana siguiente, Gerhard responde desde Jerusalén: 

Querida madre, no te dejes engañar. 2500 marcos es muy poco. No bastan para que 
un turista, aunque sólo quiera hablar, siga siendo un turista. Nuestra casa es muy 
bonita, pero seguro que querrás ir alguna vez al café, al cine, al teatro, al cabaret. No 
serás tan indolente como para querer estar siempre entre tus cuatro paredes sólo 
porque eso no cueste nada. Tampoco pensarás que nosotros, pobres funcionarios, 
podemos permitirnos una vida tan elevada, y querrás invitarnos de vez en cuando. 
Querrás ver las coloridas prendas orientales y llevar algo a tus hijos y nietos. Cuando 
hayas visto por dentro los autobuses de aquí, te preocuparás un poco y querrás ir en 
taxi. En pocas palabras: querrás y tendrás que vivir, y eso cuesta un poco más que la 
vida de un empleado de oficina de un nivel ligeramente elevado. 

El dinero del viaje debió de bastar..., la generosa y transigente madre—que 
había trabajado durante mucho tiempo como contable de la imprenta 
Scholem y prestaba también atención a su contabilidad privada—y su hijo no 
volvieron a hablar de él, por lo menos en esta ocasión. Cada una de las veces, 
Betty Scholem elige la suave primavera de Jerusalén para sus viajes a Palestina; 
en la última, 1936, la septuagenaria deja atrás la agitación de la Alemania 
nacionalsocialista, la detención de Werner, el acoso de las autoridades, las 
amenazas y la indefensión. A su regreso, todo eso aumenta de manera 


dramática, si se hace abstracción del corto verano de los Juegos Olímpicos de 
Berlín de 1936. Naturalmente, durante ese período Betty Scholem no 
mantuvo correspondencia con Gerhard, pero recordaba a menudo su estancia 
en Jerusalén, con expectativa, con nostalgia, también con desesperación, en su 
Berlín natal no menos que en la lejana y ajena Sídney, adonde fue a parar, tras 
espantosas dificultades, «desnuda como un gorrión», como escribe «a mis 
queridos hijos» el 23 de febrero de 1939. 

La correspondencia entre madre e hijo da material para una película 
fascinante: los viajes de Berlín a Jerusalén, pero también el retrato de dos 
ciudades en construcción durante más de dos décadas. Aquí la década de 
1920, políticamente inquieta, la crisis económica mundial, con su punto 
culminante en 1929, allá los años de la construcción y el riesgo del Yishuv a 
causa de los disturbios, el año fatídico de 1933, los viajes de Gershom a 
Alemania y Europa en 1932 y 1938, el último encuentro entre madre e hijo 
en Port Said, el 28 de marzo de 1939. Se obtiene una plástica imagen de dos 
lugares en un mismo momento a través del espejo de las cartas. E incluso si de 
las cartas de Gerhard se desprende el habitual tributo de cuidado de un hijo 
—cuidado de la madre y embellecimiento de la propia vida—, siguen siendo 
un vivo documento histórico. 

«Ojalá no estés tejiendo en vano tu hilo cabalístico y sólo sea por amor al 

arte, ¿eh?», pregunta la madre al recién emigrado Gerhard, que ha encontrado 
un primer empleo en la Biblioteca Nacional, y en septiembre de 1924 escribe 
a su hijo, que la había animado: 
¡Iú hablas de memorias! Eso es más difícil de lo que parece. Cuanto más pienso en 
empezar a escribir la historia de la familia, más me doy cuenta de que no puede ser. O 
tendría que limitarme a simples datos, sin el marco de unos adornos irónicos o 
benévolos. ¡De alguno tendría que decir que fue un asco superlativo, y su descendiente 
quizá llegó a conocerlo y no se lo parece, y quedo como la mala! ¿O es que quieres que 
rumie lo que otros plantaron y calentaron? ¡Se eternizan cosas que en realidad no 
pueden llamarse más que cotilleos, cuando se ven con la perspectiva de largos períodos 
de tiempo! Por ejemplo, los contemporáneos ven de Borchardt; que masca cigarros y 
miente. Y, sin embargo, es un hombre infinitamente valioso, lleno de energía y 
capacidad, inteligente, amable, de buen corazón e inagotable alegría. Yo veo al abuelo 
Scholem no sólo en tintes negros, sino negrísimos... ¿Quizá era blanco? De mortuis 
mil, nisi bene! [De los muertos no se habla ni siquiera bien]. Y aún menos puede 
abrirse el propio cajón secreto. «Oh—oigo exclamar a lejanos nietos—, ¿aaasí es como 
era la vieja?». 

«La Jerusalén a la que llegué era como el cielo para mí, o al menos hecha 
para mí, y me sentía en casa en ella», recuerda Scholem, y describe en su 
autobiografía el arranque de los años veinte, la reconstrucción del país, la 
unión a un Yishuv todavía reducido en número. Scholem rechazó un puesto 
de profesor de Matemáticas y aceptó la oferta de Hugo Bergmann de trabajar 
en la Biblioteca Nacional, desde las siete y media de la mañana hasta las dos 


de la tarde. Por la mañana estaría rodeado de los libros que de todas maneras 
le ocupaban, por la tarde le quedaría tiempo para escribir. Así nació la más 
fascinante de las bibliotecas del reino de los libros de Rehavia. 

BRIT SHALOM, ÁRABES INVITADOS 

El 17 de abril de 1932, Escha Scholem escribe a Roma a su esposo, Gerhard: 
Entretanto el club ha vuelto a reunirse, y con algunos invitados árabes de fuera de 
Jerusalén, que fueron muy amables. Pero luego pasó una cosa curiosa. Karmi fue 
llamado por un comité del partido para informar acerca de estos encuentros, que se 
supone que son privados. Desconozco si ya ha acudido y cómo fue el encuentro. 

El club es en este caso el Brit Shalom, la alianza para la paz, y la mención de 
pasada de los «invitados árabes» lleva al centro de un conflicto ya entonces 
prolongado y al intento de entenderlo y limar sus aristas. Brit Shalom había 
sido fundado por Arthur Ruppin en 1925, y reunía en su mayor parte a 
inmigrantes judíos alemanes, Gershom Scholem y Ernst Simon, Hugo 
Bergmann, Hans Kohn y Robert Weltsch, de Praga, con el fin de fundar una 
comunidad binacional de judíos y árabes en Palestina. Brit Shalom tenía 
sesenta miembros inscritos, sobre todo en Jerusalén, alrededor de setenta y 
cinco amigos, y tuvo apoyo dentro y fuera del país, de Martin Buber, por 
ejemplo, o Albert Einstein. 

Ya a principios de la década de 1920 se habían producido tensiones entre 
ambos pueblos; en agosto de 1929 tuvieron lugar sangrientos enfrentamientos 
en Jerusalén y Hebrón, en los que murieron ciento treinta y tres judíos y 
ciento dieciséis árabes. Al contrario de las instituciones sionistas oficiales de 
Palestina, Brit Shalom no consideró los ataques de los árabes un alboroto 
escenificado, sino una sublevación nacional contra la colonización judía del 
país. Entre sus miembros hubo profundas disensiones acerca de si la alianza 
por la paz debía intervenir activamente en política o limitarse a someter a las 
instituciones sionistas de Palestina propuestas para conciliar, cuando no 
eliminar, los enfrentamientos. Se trataba, años antes de la independencia de 
Israel, de la cuestión de cómo debía fundarse el Estado, de cuál debía ser su 
condición, si la de una confederación dentro de un Estado siguiendo el 
modelo habsbúrguico, dejando a los pueblos su autonomía nacional y cultural 
dentro de un marco supranacional. Michael Brenner ha mostrado cómo la 
mayoría de los representantes de la influyente asociación rechazaron el 
modelo tradicional del Estado nación y prefirieron en su lugar un concepto 
que dejaba mucho margen a la hora de darle forma: el de «Hogar». Se 
redactaron memoriales, se presentaron peticiones, se publicaron artículos, se 
celebraron asambleas, hubo reuniones, la mayoría de ellas en Rehavia, y de 
vez en cuando venían «invitados árabes». Escha Scholem menciona de pasada 
el punto ciego de Brit Shalom. Los habitantes judíos seguían ampliamente 
encerrados en sí mismos. En 1933, Brit Shalom se disolvió de forma 
definitiva; los disturbios de 1929 y el aumento del nacionalismo por ambas 


partes aceleraron su disolución. Ningún otro escritor germanoparlante ha 
atrapado el ambiente de Jerusalén en ese funesto año con tanta densidad 
como Arnold Zweig en su novela De Vriendt vuelve a casa, que, publicada en 
1932, sólo estuvo a la venta durante un invierno, y cuya recepción se vio 
dificultada también más adelante tanto en la Alemania dividida como en 
Israel. Ese mismo año de 1932, Arnold Zweig había viajado a Palestina, que 
más tarde sería su lugar de emigración, y retomado su antiguo plan de escribir 
una novela corta sobre un crimen histórico: el escritor y jurista holandés Israel 
de Haan, nacido en Ámsterdam en 1881 en el seno de una familia judía 
ortodoxa, emigró en 1918 a Jerusalén, pero pronto se apartó del sionismo y se 
convirtió en portavoz de una asociación de judíos ortodoxos y del Ashkenazi 
Council, dos grupos que pronto se esforzaron por un entendimiento judeo- 
árabe. Gershom y Escha Scholem coincidieron con él en casa del médico 
Moshe Wallach; apenas De Haan supo de las convicciones sionistas de la 
pareja, lanzó fuego y azufre sobre sus cabezas y les profetizó un mal final. Un 
año después, una tarde de finales del verano de 1924, De Haan es abatido a 
tiros en plena calle en Jerusalén. Al principio se hacen conjeturas de si se trata 
de un acto de venganza de la familia árabe de su joven amante Saud, hasta 
que se demuestra que lo han matado radicales sionistas. En el año 1929, 
Zweig traslada ese crimen histórico, con sus tensiones políticas y el desgarro 
interior de De Vriendt, como él llama a De Haan, al escenario de la ciudad 
santa en expansión: «Fuera, en Rehavia, crecían nuevos barrios y el gran 
bloque que iba a albergar la autoadministración judía, el Fondo Nacional 
Sionista. Por el momento aún estaban en el barrio de los negocios, cerca de la 
oficina central de Correos, mientras el ejecutivo árabe se había instalado en la 
zona de la puerta de Damasco». 

Ya en 1929 se apuntaban las fronteras que hasta hoy dividen Jerusalén. 
WALTER BENJAMIN, LA REHAVIA UTOPICA 
En su primer libro autobiográfico, Walter Benjamin, historia de una amistad, 
publicado dos años antes que sus memorias, Scholem describe cómo quiso 
traer a su amigo a Jerusalén. En el verano de 1927, había puesto en contacto a 
Walter Benjamin con Judah Leon Magnes, el entonces canciller (y posterior 
presidente) de la Universidad Hebrea, que iba a tener una facultad de 
Ciencias del Espíritu. La conversación entre los tres caballeros tuvo que ser 
chispeante, fascinante; Benjamin habló de su intención de acercarse por 
medio del hebreo a los grandes textos de la literatura judía, no como filólogo, 
sino como metafísico. El candidato halló oídos bien dispuestos con esa 
autocalificación, hoy casi increíble, de metafísico. 

Magnes, un rabino estadounidense, había estudiado en Heidelberg; abierto, 
muy a la izquierda en política, dominaba el alemán, y preguntó al candidato 
cómo se imaginaba la preparación de una actividad allí: 

Benjamin dijo que, si disponía de los medios, le gustaría ir un año a Jerusalén, donde 


podría dedicarse exclusivamente al estudio de la lengua y averiguar si está en 
condiciones no sólo de penetrar en las fuentes, sino también de expresarse con la 
suficiente soltura en hebreo como para dedicarse a la enseñanza. 

Magnes prometió pensar en el asunto y pedir informes. 

El 30 de enero de 1928, Walter Benjamin escribe a Scholem: 

Quizá sea el último instante en el que aún tenga posibilidades de dedicarme al hebreo 
y todo lo que conlleva. Pero es un momento muy favorable, pues estoy muy dispuesto. 
Cuando haya terminado de un modo u otro el trabajo del que, en este momento, de 
manera cautelosa, provisional, me estoy ocupando, el muy extraño y en extremo 
precario ensayo Los pasajes de París. Una féerie dialéctica (porque nunca he escrito con 
semejante riesgo de fracaso), para mí se habrá cerrado un círculo productivo—el de 
Dirección única—en el mismo sentido que el libro sobre la tragedia cerró el 
germanístico. 

Y expresa el deseo de conseguir una beca de «trescientos marcos al mes, por 

el tiempo de un estudio acelerado» del hebreo. En marzo, Benjamin acoge 
con entusiasmo la idea de Scholem de enseñar Literatura Alemana y Francesa 
en Jerusalén, intercambia cartas con Hofmannsthal acerca de su proyecto 
hebreo, y todavía en mayo escribe a su amigo: 
He fijado en mi plan para este año una visita a Palestina en otoño. Para entonces, 
espero haber aclarado con Magnes los fundamentos financieros de mi período de 
aprendizaje. Os agradezco de todo corazón vuestra invitación y, naturalmente, me 
gustaría mucho vivir unas semanas con vosotros si podéis organizarlo. 

Gershom y Escha Scholem—que era una destacada profesora de hebreo— 
son escépticos en lo que se refiere a los pagos mensuales en Berlín; en 
Jerusalén, esa misma suma permitiría a Benjamin estudiar la lengua sin tener 
que ganar nada más. Inesperadamente, Magnes remite la suma completa de la 
beca otorgada. Benjamin cancela su viaje para otoño y se fija una nueva fecha 
para la primavera de 1929. Lo cancela por razones externas, pero sobre todo 
por razones privadas. Coincide con la época en que viene a verle una «amiga 
rusa», Asja Lácis, de la que Benjamin se había enamorado y que más tarde se 
jactará de haber «impedido» su viaje. Sea como fuere—y hay muchos datos en 
favor de que es así—, Benjamin jamás fue a Jerusalén. En el verano de 1929, 
tomó algunas clases de hebreo con un profesor particular, el doctor Max 
Mayer, en Berlín, pero después de un viaje no las retomó. 

Al cabo de casi cincuenta años, Scholem recuerda el «fracasado proyecto» y 
su «aspecto utópico». En aquella época, a Benjamin le parecía imaginable que 
las categorías teológicas del judaísmo fueran el punto de fuga de su 
pensamiento, y el fracaso de su carrera académica se debió, en buena parte, a 
su decepción acerca de su vinculación al mundo europeo. A esto se añade algo 
que Scholem no menciona porque era demasiado obvio: el momento. En 
1927 y 1928 aún era imprescindible conocer la lengua del país para 
desempeñar una actividad docente en la Universidad Hebrea. Más tarde, 
sobre todo con la inmigración posterior a 1933, se hizo la vista gorda. Si 


Walter Benjamin hubiera ido a Jerusalén a finales de la década de 1920 para 
estudiar hebreo durante unos meses, en 1933 se le habría abierto una 
posibilidad de emigración que le estuvo vedada precisamente por el fracaso 
del proyecto cuatro años antes. 

Han sido sobre todo críticos de izquierda los que han reprochado a 
Scholem, cuando editó las cartas de Benjamin junto con “Theodor W. Adorno 
a mediados de los años sesenta, haber querido «convencer» a Benjamin de que 
fuera a Palestina, y haber enfrentado la dimensión judeo-teológica de su obra 
a la marxista-materialista. Scholem ha indicado, sin duda con razón, que 
nadie, ni queriendo, habría podido hacer cambiar de parecer a una 
personalidad tan compleja como Benjamin. 

Pero imaginemos por un momento que hubiera hecho el viaje y más tarde 
hubiera emigrado a Palestina: Walter Benjamin en Rehavia, muy lejos de 
Berlín o París, pero en compañía de Scholem, Bergmann, Guttmann, más 
tarde de Martin Buber, de Werner Kraft, de Else Lasker-Schúler y muchos 
otros. ¿Qué intercambio se habría producido?, ¿qué posibilidades?, ¿qué 
fronteras?, ¿qué cambios? Rehavia siempre será el lugar utópico de los que no 
llegaron hasta allí. Walter Benjamin emigró a París en 1933, y en el verano de 
1940 se quitó la vida en la frontera franco-española mientras huía de los 
nacionalsocialistas. Su legado, tempranamente recopilado y guardado por 
Scholem, uno de los más importantes del siglo pasado, reposa hoy en la 


Biblioteca Nacional de Jerusalén. 
LA PUTA DEL TEMPLO. UN CLUB EN JERUSALÉN 


Nicht-imagináre Portráts [Retratos no imaginarios'] se llaman los poemas que 
Shmuel Sambursky recopiló a lo largo de los años y publicó en un delgado 
volumen en 1960. Sambursky, nacido en Kónigsberg en 1900 en el seno de 
una familia judeo-rusa, había llegado a Jerusalén en 1924 y asumido un 
puesto de profesor que su amigo Gerhard había rechazado para trabajar la 
Biblioteca Nacional. En 1928, ambos eran colegas en la recién inaugurada 
Universidad Hebrea. Shmuel Sambursky, sociable y curioso investigador de la 
naturaleza y del espíritu, enseñaba las asignaturas de Física e Historia de la 
Ciencia. Los conocí, a él y a su esposa, Miriam, en 1986, cuando ambos 
vivían desde hacía medio siglo en el número 28 de la avenida Ben Maimón. A 
lo largo de los años, Sambursky se convirtió en cronista de un círculo especial 
de Rehavia. Desde la década de 1930, aquellos eruditos se reunían en sus 
casas: el círculo llevaba el nombre de Pilegesch, por la palabra bíblica para la 
puta del templo o concubina, formada por las iniciales de sus nombres, 
originariamente Pil, “elefante” en hebreo, por el egiptólogo Hans Polotsky, el 
filósofo Hans Jonas, el filólogo clásico Hans Lewy y Scholem. Sus miembros, 
en su mayoría solteros—de ahí el nombre, rico en alusiones autoirónicas, de 
su reunión—discutían la tarde del sabbat, tomando café y bollos, sobre temas 
de sus distintas especialidades, así como las cuestiones de su época. Por 


desgracia, los contenidos de esas conversaciones no nos han llegado, pero sí la 
forma de sus encuentros. «lengo que decir que el clima intelectual en 
Jerusalén en aquellos años era grandioso», recuerda Hans Jonas en 


conversación con Rachel Salamander: 

Todos éramos personas en la flor de la edad y del desarrollo intelectual. Cada uno de 
nosotros era interesante a su modo, y todos éramos distintos [...] En pocas palabras, 
todos teníamos algo que decir, y lo hacíamos extensamente. Nunca hubo un momento 
aburrido o falto de temas, sin contar con los acontecimientos del día, que 
comentábamos en nuestras conversaciones. ¡Y todo en alemán! Aquí estábamos, nos 
habíamos reunido en Jerusalén, la ciudad santa, en la Palestina escogida por el 
sionismo para la renovación de una vida popular judía, con sus colonias judías. Aparte 
de mí y de Georg Lichtheim, que rápidamente fue admitido en el círculo, todos 
trabajaban en la Universidad Hebrea y eran—aunque en distinto grado —muy buenos 
hebraístas, sobre todo Scholem y Sambursky. Pero en nuestras conversaciones privadas 
nos manteníamos fieles al alemán..., no por vinculación con la germanidad, sino 
sencillamente porque era nuestra lengua natural, en la que mejor podíamos 
expresarnos. 

En el ejemplar de su poema paródico y autoirónico que Shmuel Sambursky 
me regaló en enero de 1990 se coló por azar un esbozo de carta en el que 
presentaba, en 1970, a los protagonistas del Pilegesch: George Lichtheim, el 
miembro más reciente, en «Retrato de un treintañero»; el botánico Ephraim 
Harenshbeni en «El Nudnik», el rompenervios; con «Apoteosis de la 
hormona» al endocrinólogo Hermann Zondek, y Gershom Scholem con «El 
secreto de Scholem», una parodia sobre la competitividad y el amor al 
mazapán de éste: 

Scholem guarda unos cuantos demonios 
que viven con él como inquilinos. 
Tienen que estarle muy agradecidos 
porque habla de ellos a menudo. 
Así cimienta su segura fama 
o que resulta muy agradable. 
Sin duda no pueden 
negarle el coste de sus golosinas. 
Pero esos pillos lo tienen al día 
de todo lo que pasa, 
matrimonios, divorcios, paz y guerra, 
y cualquier otra cosa que le pase a la gente. 
Sobre eso hace Scholem sus apuestas, 
sabe que el adversario está perdido. 
Así le ahorran esos seres oscuros 
inquietud, molestias y otros gastos. 
Con la lengua en los dientes nota 
cómo se funde el mazapán. 
El poema está datado el 5 de diciembre de 1939, día en que Scholem 


cumplía cuarenta y dos años, momento en el que al parecer Sambursky se lo 
dio a su amigo. 

Los habitantes de Rehavia vivían socialmente en círculos más o menos 

cerrados. Se conocían, se invitaban mutuamente, se movían en gran medida 
dentro del mismo entorno, como atestigua casi de pasada una nota de Erich 
Brauer, amigo de juventud de Scholem desde los días de Berlín, del 21 de 
noviembre de 1936: 
Siempre que paseo por Rehavia de camino a la comida del sabbat, me llama la 
atención que, a pesar de no conocer a tanta gente, me cruzo con todo el mundo. Me 
encuentro a Goiteins y luego a Tycho. La señora de Tycho parece insinuarme algo. 
Hago como si no me diera cuenta y acepto su invitación de ir a verla el miércoles. 

Shlomo Dov Goitein era un conocido arabista de Rehavia. Anna Ticho era 
pintora. Su marido, el doctor Albert Ticho, fundó la primera clínica 
oftalmológica de Jerusalén, famosa por sus éxitos con las enfermedades 
oculares causadas por el clima de Palestina. La casa Ticho es hoy un museo 
junto al café cercano a la calle Jaffa. 

Rehavia era lugar de residencia de profesores, empleados, estudiantes de la 

Universidad Hebrea, que, en el momento de su inauguración, en 1925, estaba 
marcada esencialmente por la presencia de eruditos judeoalemanes. Gershom 
y Escha Scholem, Shmuel Hugo Bergmann, Shmuel Sambursky, Joseph 
Klausner, Chaim Nachman Bialik y muchos otros estaban presentes en la 
ceremonia de aquel primero de abril en el monte Scopus, igual que la 
arquitecta Lotte Cohn: 
Habíamos subido junto a una peregrinación de judíos; quizá no éramos tantísimos, 
pero no era el número lo que importaba, era la sensación: el judaísmo intelectual subía 
la montaña. Nos parecía que el mundo había cobrado vida en un único y unánime 
deseo de rendir tributo al intelecto, a la ciencia. Se inaugura una universidad judía. 
Ahí están, ante el panorama de ese grandioso paisaje, aquellos hombres, los que la 
concibieron y los que han ayudado a hacerla realidad. Weizmann, con la toga violeta 
que corresponde a su rango científico. Ahí se ve la fina cabeza del doctor Magnes, que 
será el primer decano de la universidad. Raw Kook, el gran rabino del país. Y ahora 
sube a la tribuna de oradores lord Balfour, prototipo de la nobility británica, alto y 
extraordinariamente apuesto. También él lleva la vestimenta de su rango, su toga es 
rojo escarlata. El sol está a punto de ponerse, los últimos rayos caen sobre su figura 
cuando se dirige a la asamblea. Ahí están esos hombres, representantes del espíritu en 
Eretz Israel, se siente la emoción en sus palabras. Es una promesa: esta universidad ha 
de dar testimonio al mundo del judaísmo y del espíritu judío. Qué momento en 
nuestra historia intelectual... y qué imagen simboliza. 

Un comienzo enfático, decidido, pero modesto en la práctica. Ya en el 
primer congreso sionista de Basilea de 1897, sus participantes habían 
reclamado un centro de enseñanza judío propio. El barón Rothschild apoyó el 
proyecto: la condición era que de allí surgiera un instituto de investigación, 
no una universidad más. La universidad, fundada en 1918, no recibía dinero 


del Gobierno palestino, sino que dependía de las donaciones privadas. En 
1925, había un pequeño instituto de estudios judíos, al que fue llamado 
Scholem, pero que tuvo tal afluencia que junto a los estudiantes podían 
apuntarse «oyentes». En 1928 se fundó una facultad de Ciencias del Espíritu; 
en 1931 empezaron las carreras de Ciencias Naturales. La primera cátedra de 
Filosofía Judía la obtuvo en 1934 Julius Guttmann, de Hildesheim, crecido 
en Breslavia, cuya Philosophie des Judentums [Filosofía del judaísmo'], de 
1933, alcanzó fama mundial. 

El 15 de noviembre de 1938, Walter Laqueur, de diecisiete años, llegó a 
Jerusalén en un autobús blindado, pues habían producido «disturbios», tal 
como se los llama, causados por la población árabe. Diez días antes, el joven 
aún estaba en la Alemania nacionalsocialista; su tren de Breslavia a Trieste, 
donde iba a embarcar para Palestina, había cruzado la frontera cuando en 
Alemania empezó el pogromo. Walter Laqueur se inscribe en el invierno de 
1938 en la Universidad Hebrea, que tiene algo más de ochocientos 
estudiantes. Su asignatura de Historia Moderna la imparte Richard Koebner, 
que vivía en el número 34 de la calle Abarbanel, tres casas más allá de la de 
Gershom Scholem; entre ambos vivía Richard Kauffmann, en mitad del 
barrio levantado por él. Tres largos caminos, muy distintos, se cruzan en una 
calle muy corta. Richard Koebner, nacido en Breslavia en 1885, llegó a 
Palestina con casi cincuenta años, las autoridades nacionalsocialistas lo habían 
destituido de su puesto. Como profesor de universidad, estaba especializado 
en Historia Medieval, Historia de las Ciudades Alemanas y Formas de 
Colonización Rural. Su discípulo cuenta lo que le costaba dar sus clases en 
hebreo y traducir al nuevo idioma conceptos como «paz territorial» o 
«tribunal de la Ley» (una expresión silesia para un tribunal que se dedicaba a 
cuestiones de propiedad y derecho sucesorio), de los que hasta entonces se 
había ocupado. No se encontraba menos en casa en las épocas modernas de la 
historia, su muevo ámbito docente, pero también ahí había notables 
problemas de traducción: «Revolución» y «Reforma», «huida al campo» y 
«negociación de las reparaciones» o el concepto de «colonias», como los 
sionistas llamaban a sus primeros asentamientos. El equivalente hebreo 
moshava significa tanto “asentamiento” como colonia. Con todas esas 
dificultades, Koebner formó profesores de Historia en Palestina e Israel hasta 
su jubilación. Hoy el Centro de Historia Alemana de la Universidad Hebrea 
lleva su nombre. En 1953 emigró a Londres, donde permaneció hasta su 
muerte en 1958. 

GEORGE LICHTHEIM, EL DISCIPULO PRODIGIOSO 

George Lichtheim llamó a Scholem su «maestro prodigioso». Él era el 
discípulo prodigioso. Hijo del político y teórico sionista Richard Lichtheim, 
mediada la veintena era el miembro más joven del Pilegesch e íntimo amigo 
de Scholem. Los espíritus que invocaban resucitan en sus cartas, marcadas por 


un tono exaltado y temperamental. Le gustaría despachar las «gamberradas» 
de Scholem con un par de bofetadas, le escribe Lichtheim en una ocasión. 
Como historiador de las ideas, Lichtheim era un profundo conocedor de la 
historia del marxismo, del socialismo, de la teoría crítica, de Moses Hess..., 
temas y personajes que apenas aparecían en la obra de Scholem, pero de las 
que opinaba en sus cartas. Aunque la diferencia de edad pueda sugerirlo, no 
hubo ninguna relación maestro-discípulo entre Scholem y Lichtheim; el 
maestro tenía demasiado que aprender del discípulo, y el discípulo no quería 
aprender del profesor. Lichtheim nunca tuvo un maestro, como tampoco, de 
otra manera, Scholem. A finales de la década de 1930, Lichtheim, que 
dominaba el inglés tanto como el alemán, elaboró sus lecciones sobre rasgos 
fundamentales de la mística judía. Desde 1946, Lichtheim vivió en Londres y 
escribió una serie de libros sobre el marxismo, el concepto de «ideología», 
Europa y América, así como espléndidos ensayos sobre Adorno, Lukács y 
Benjamin. En una felicitación de cumpleaños, escribe a Scholem desde 
Londres, el 28 de noviembre de 1966: 

Tengo que confesar que, al acordarme con mucha frecuencia de mis años en Jerusalén, 
a veces me pregunto si no fue un error irme. No se puede negar que con ustedes no se 
siente uno «en el extranjero» como ocurre aquí. Al fin y al cabo, la única razón por la 
que me fui fue que sólo aquí podía hacer mi auténtico trabajo: seguimos en el mismo 
tema. Sea como fuere, la lectura de las cartas de Benjamin me ha fortalecido el alma, 
precisamente en estas circunstancias. Puede que se deba a que la época de Weimar 
resucita..., en cualquier caso, me siento personalmente afectado casi por cada página. 
Suyo, Lichtheim. 

Escribió dos cartas de despedida al maestro prodigioso de Jerusalén. El 22 
de abril de 1973, George Lichtheim se quitó la vida en Londres. No era la 
primera vez que lo intentaba. 

«Pilegesch» se había disuelto ya en torno a 1945, cuando él se fue de 
Jerusalén. Hans Jonas, que se había trasladado a Alemania con las tropas 
inglesas, regresó a Israel durante la guerra de independencia y, finalmente, 
emigró a Canadá en 1949. Shmuel Sambursky relataba sus recuerdos en el 
poema titulado «Der Klub» ['El club]: 

Die Sabbate verrannen wie ein Wasser, 

das immer schwácher fliesst und dann nicht mehr. 
Die spáten Jahre waren nur ein blasser 

Reflex der ersten Zeit, die schon so sehr 
zurtúcklag, dass sie heimlich sie verklárten, 

denn seltener nur kamen unverhofft 

die blendenden Duelle und gelehrten 
Disputationen. Doch sie úbten oft 

das Stummsein, welches ihnen nie verdorrte, 
und wo sie fruchtbar waren und gescheit. 

Und in dem Ring des Schweigens und der Worte 


schritt Eines unerbitilich fort: die Zeit. 

[Los sabbat pasan como el agua | que fluye cada vez más débil hasta secarse. | Los años 
tardíos eran sólo | un pálido reflejo de aquel primer tiempo || que había quedado tan 
atrás | que secretamente lo transfiguraban | porque raras veces aparecían, 
inesperadamente, | los deslumbrantes duelos, || las disputas eruditas. Practicaban en 
cambio | el silencio, que nunca se acababa | donde antes eran fértiles e inteligentes. | Y 
en el anillo del silencio y las palabras | avanzaba implacable una cosa: el tiempo). 
ESCHA Y GERSHOM SCHOLEM, UN PROFESOR AJENO AL TIEMPO 

Dos novelas de la literatura universal tratan de Rehavia, ambas fueron escritas 
desde la periferia por autores que observaban desde fuera la vida del barrio: 
Amos Oz, desde el vecino Kerem Abraham; Shmuel Yosef Agnón, desde 
Talpiot, a una hora escasa a pie de Rehavia. Uno de los tristes héroes, 
marcados por la ironía, de la novela de Agnón, Shira, es Ernst Weltfremd, 
amigo de Manfred Herbst, personaje clave que ha asumido una cátedra de 
Literatura Judeohelenística en la Universidad Hebrea. Los héroes de Agnón 
están tristes porque ninguno encuentra la plenitud: Herbst no la halla en el 
acercamiento erótico con Shira, la enfermera a la que conoce cuando lleva a 
su esposa Henriette al hospital para el nacimiento de su tercer y tardío hijo, y 
tampoco su carrera académica como bizantinista avanza. A Alfred Neus la 
plenitud le está tan vedada como a sus sobrinos Lisbeth, Julian, Taglicht, 
Chemdat, o sus dos hijas Sohara y Tamara Herbst. Agnón los dibuja a todos 
perdidos en un lugar nuevo, con escasos ingresos, dificultades para aprender 
hebreo, para encontrar una posición adecuada, preocupados por los parientes 
que se han quedado en Alemania. Agnón se ha resistido a entender su novela 
como una novela en clave... porque esa lectura resultaba demasiado evidente. 

En Ernst Weltfremd concurren rasgos ligeramente modificados de Scholem: 
es un «profesor gamur ['acabado']», un «para el arrastre», un catedrático, un 
experto en su especialidad, huraño, sin hijos. 

Agnón conocía a Scholem de su época en Alemania. Sin duda, también 
podemos sospechar que su matrimonio con Escha Burchardt le parecía ajeno 
al mundo. Hace poco que tenemos acceso a la correspondencia del posterior 
matrimonio, la época de su primer encuentro en Múnich durante sus 
estudios, lecturas, planes, amigos comunes. Escha Burchardt se fue algún 
tiempo antes a Jerusalén y vivió y trabajó en casa de Shmuel Hugo Bergmann. 
Si se leen las cartas tempranas de Jerusalén se advierte que la novia de 
Scholem mantenía ya en 1922 y 1923 una relación sentimental con el 
entonces casado Bergmann, lo que no excluía la ternura y la atención para 
con el lejano novio. En 1923 se casó finalmente con Gerhard, y los dos 
matrimonios Bergmann y Scholem compraron en 1932 una casa doble en la 
calle Rambán. Después de nueve años en Palestina, Scholem fue seis meses a 
Europa. Su esposa le escribió a Roma en abril de 1932: 

Anteayer pasamos la velada del Séder en medio del jamsin, muy hermoso todo. Cinco 


minutos antes de empezar el ritual, invité rápidamente a la señorita Freud, que había 
llamado la atención de Hugo al pasar delante de su ventana iluminada. Ella aceptó 
feliz, y luego recorrimos, ataviados con ropa de verano, la noche, por la cálida y 
cantarina Jerusalén. 

En 1936 Gershom Scholem se casó con la señorita Fania Freud; Escha, con 
Hugo Bergmann. El año de su divorcio, Escha escribió a Gerhard: «Es como 


si hubieras muerto para mí». Años más tarde retomaron su amistad. 
WERNER KRAFT: REENCUENTRO 


Durante más de sesenta años, la dirección siguió siendo la misma: calle Alfasi 
31. Durante más de sesenta años, la vivienda mantuvo su corte, su mobiliario, 
la distribución en salón, comedor y zona de trabajo (parte del salón), la 
disposición de los libros. Durante seis décadas sus habitantes leyeron 
literatura sobre todo en alemán, a veces en francés, y el periódico en inglés, en 
una estricta jornada con horas fijas para las comidas, la siesta, el café; 
recibieron a huéspedes recurrentes pero también a nuevos, emprendieron el 
camino a Correos, disfrutaron del jardín trasero. Es la vivienda de Werner 
Kraft, que dominaba tan poco el hebreo que más tarde tendría que entenderse 
con sus nietos en inglés—su hijo y su hija todavía aprendieron alemán— 
mientras su esposa Erna hablaba hebreo sin esfuerzo. 
Nací el 4 de mayo de 1896 en Brunswick y crecí en Hannover. Allí aprobé la reválida 
en 1914. Durante la guerra fui soldado, y después de la guerra estudié Alemán, 
Francés y Filosofía en Friburgo y Hamburgo. En 1925 me doctoré con el profesor 
Franz Schultz, en Fráncfort del Meno, con la tesis Die Pápstin Johanna in der deutschen 
Literatur. Eine motivgeschichtliche Untersuchung [La papisa Juana en la literatura 
alemana. Una investigación de motivos históricos]. En 1926 aprobé en Leipzig el 
examen para el servicio superior en bibliotecas científicas, y desde 1927 fui 
bibliotecario en la Biblioteca Regional de Baja Sajonia (antigua Biblioteca Real), en 
Hannover. En 1933 perdí mi puesto en esa biblioteca a causa de la Ley de Depuración 
del Funcionariado Profesional, y abandoné Alemania con mi esposa y dos hijos. Desde 
1934 vivo en Jerusalén, donde se escribieron la mayoría de los trabajos recogidos en el 
anexo, en circunstancias a veces muy difíciles. En los últimos años recibo una pensión 
de mi antigua institución de Hannover y me dedico por completo a mi actividad 
como escritor. Desde la fundación del Estado de Israel, poseo la nacionalidad israelí. 
Así de lacónica y objetivamente se presenta en 1958 Werner Kraft a la 
comunidad científica alemana que iba a becar una monografía suya. Añadía 
una lista de publicaciones y, al final del currículum, este párrafo: «El 
acontecimiento decisivo de mi juventud fue la gran poesía alemana de Goethe 
y Hólderlin. Entre los modernos poetas alemanes, fue Rudolf Borchardt el 
que ejerció una influencia decisiva sobre mí, y el que dio rumbo a mi vida 
intelectual». Su director de tesis, Franz Schultz, fue el mismo profesor que en 
la década de 1920 rechazó la habilitación a cátedra de Walter Benjamin con 
El origen del drama barroco alemán recurriendo al mezquino pero elocuente 
argumento de que no se podía habilitar el espíritu. La proximidad y la 


distancia a Benjamin determinaron la vida de Kraft. 

En 1961 la editorial Claassen de Hamburgo publicó su libro Rudolf 
Borchard+. Welt aus Poesie und Geschichte [Rudolf Borchardt. Mundo de 
poesía e historia]. El autor habrá sido tan poco familiar para el público 
alemán como la obra de Rudolf Borchardt de la que Kraft trataba. Publicó sus 
poemas en alemán en Jerusalén, Wort aus der Leere [Palabras del vacío] en 
1937, Gedichte 1 [Poemas 1'] al año siguiente, Gedichte 17 [Poemas IP] en 
1946. 

Su primer libro publicado en Alemania tras la Segunda Guerra Mundial, 
después de dos antologías de Else Lasker-Schúler (1951) y Karl Kraus (1952), 
lo sacó la Academia Alemana de Lengua y Literatura en la editorial Lambert 
Schneider de Heidelberg en 1954, y su título resulta programático de toda la 
obra de Kraft: Wiederfinden [Reencuentro']. La mayoría de los autores 
seleccionados proceden del siglo XIX: Kleist, Immermann, Grillparzer, 
Friedrich Schlegel. Otros se remontan al XVIII: Goethe, Jean Paul, Novalis, 
Schmidt von Lúbeck. Hay que recordar que las antologías buscaban 
familiarizar al público con los autores y sus obras después de la Segunda 
Guerra Mundial, empezando por la antología Verboten und verbrannt. 
Deutsche Literatur 12 Jahre unterdrickt [Prohibido y quemado. Doce años de 
literatura alemana reprimida], de Richard Drews y Alfred Kantorowicz. 

Las tempranas antologías de Werner Kraft se publicaron en la serie 
«Verschollene und Vergessene» [Desaparecidos y olvidados]. La ausencia de 
Karl Kraus y Else Lasker-Schúler es notable. ¿Qué quería recuperar Kraft para 
sí mismo y para sus lectores? Ernst-Peter Wieckenberg ha observado que en 
sus antologías sólo aparecen tres autores judíos —Bórne, Heine, Landauer—y 
ningún autor no judío expulsado de Alemania después de 1933. En vez de 
eso, se podía encontrar una colección de figuras marginadas, olvidadas, de 
personas ajenas a la atención pública; una colección de gente sencilla que 
había quedado al margen de la historia de la literatura. 

El bibliotecario de Hannover se consideraba ante todo un coleccionista y 
editor que hacía partícipe a otros de sus descubrimientos, la mayoría de las 
veces en formato breve, como el aforismo de Nestroy «No hay que correr a 
cumplir la voluntad del Maligno antes de que el viejo Dios pueda enviar un 
ángel». También devolvió a Christian Wagner a los lectores alemanes. El 31 
de agosto de 1935 anotó en su diario de Jerusalén: «¡Christian Wagner, poeta 
del Tercer Reich! ¡Qué época!l». Aquel mes, la Alemania nacionalsocialista 
celebraba el centenario del poeta, «fallecido, viejísimo, en 1918», observa 
Kraft en el prólogo a su antología. Formaba parte del siglo XIX. Y prosigue: 

La inclusión de la poesía alemana posterior a 1900 habría puesto el foco, junto a los 
poetas conocidos—seleccionados también de otro modo—en otros. El tiempo para eso 
no ha llegado. Por el momento, sirva como presente esta imagen de la lírica alemana 
hasta 1900, puesto que el presente mismo aún no está lo bastante alejado para poder 


serlo. Quien vive el presente como pasado se equivoca; quien vive el pasado como 
futuro, está en lo cierto. 

Esta apología del siglo XIX sorprende a mediados del siglo XX. ¿De qué 
futuro en el pasado se ocupa Kraft? Casi ningún poeta lo muestra con más 
claridad que Christian Wagner, que une la devoción a la experiencia de la 
naturaleza, la moral a la libertad, la mística a la plena conciencia, como en el 
breve poema «Hast du» [“¿No tienes?”], que Kraft recoge junto a un número 
comparativamente alto de composiciones del poeta de Warmbronn: 

Hast du in deiner Rústkammer, 

Ewiger, Keil nicht noch Hammer 

Fiúr mich Erdúberzábligen, 

Unseligen und doch Seligen? 
[¿No tienes en tu arsenal | eterno, ni cuña ni martillo | de sobra para mí, | desdichado 
y sin embargo dichoso?]. 

En cuatro versos, se conjugan, «cantando las preguntas, diciendo las 
respuestas», las aporías de la existencia humana, y crean una expresión que a 
Kraft tuvo que haberle gustado mucho: «de sobra». 

«Lo místico en él no es más que la victoriosa percepción de un ser humano 
liberado, completamente racional», ha dicho Peter Handke de Christian 
Wagner y los «abundantes momentos felices de su lenguaje». 

La razón y el orden, el servicio y la servicialidad de un coleccionista, la 
objetividad y la contención de un editor están presentes en Werner Kraft, 
virtudes que hacen sobresalir a otros, Karl Kraus o Rudolf Borchardt, la 
poesía del siglo anterior; nada de tesis histórico-filosóficas, nada de teorías, 
sino audaces imágenes o metáforas. En Kraft hay un ofrecer, un mostrar, un 
reencontrar. 

La existencia antológica de Kraft hizo que su vida fuera solitaria: no 
formaba parte de los eruditos de la Universidad Hebrea ni tampoco del 
Pilegesch; durante las dos primeras décadas que pasó en Jerusalén careció de 
todo efecto en Alemania, en Francia o Inglaterra y, ya por la lengua misma, en 
Israel. 

Durante sus primeros años en Jerusalén, trabajó como bibliotecario en el 
Centre de Culture Frangaise. Al empezar la Segunda Guerra Mundial, 
terminaron los pagos de pensiones de la Alemania nacionalsocialista. Para una 
familia de cuatro miembros, empezaron años de angustia y privaciones: se 
vieron obligados a alquilar la mitad de su casa para asegurarse a duras penas el 
sustento. 

En las décadas de 1930 y 1940, Kraft se convirtió en embajador literario de 
otra Alemania, la de la República de Weimar, en Jerusalén. Tomó nota de 
todo lo que se publicó después de 1933, pero no lo incluyó en su obra. Eso da 
un rasgo conservador tanto a sus libros como a su metodología. La literatura 
alemana aparece como una mosca atrapada en ámbar en mitad de su vuelo, 


reconocible y pulida, en un pasado vivo y, sin embargo, inmóvil en el 
presente. 

Abandonado a sus propias fuerzas, Werner Kraft encontró en los años 
cincuenta lectores alemanes en los que no cabía pensar durante los años 
anteriores. No eran muchos, pero sí especialmente fieles e interesados. 
También aquí se produjo un reencuentro. 

Gershom Scholem describe cómo al principio de su amistad, a través de 
Walter Benjamin, en los años de la Primera Guerra Mundial, estaba 
preocupado por su nuevo amigo, que parecía desesperarse con los plazos. 
Kraft conservó durante mucho tiempo ese rasgo de su carácter; parece que 
sólo en la ancianidad dio paso a cierta jovialidad, una jovialidad de la que 
Hegel dice que es la alegría que conoce la tristeza. 

Un poema temprano se titula «Nacht» [Noche]: 

Der ganze lila Himmel bliht 

Von Mond. 

Wir mússten eine neue Welt erfinden. 

Diese weint. 
[Todo el cielo lila florece | con la luna. | Tendríamos que inventar un mundo nuevo. | 
Éste llora]. 

El 4 de septiembre de 1934, Kraft, recién llegado a Jerusalén, escribe en su 
diario: «El mundo es idéntico: ya se trate de Hannover, París o Jerusalén, la 
vida es la misma, aquella que conduce a la muerte». Casi sobresaltado, el 
recién llegado a Rehavia anota: «Judíos alemanes que cantan “Loreley” bajo el 
espléndido cielo estrellado de Jerusalén... ¡Repugnante impresión!». Y algunas 
semanas después, el 24 de octubre, apunta: «El crepúsculo. Todo lo que me 
queda es expresar mis pensamientos de un modo medianamente accesible... 
Todos caminan como encorvados. Yo en realidad no, y sin embargo soy el 
más triste porque aspiro a más». 

Por más profundamente conservadora que sea la obra histórico-literaria de 
Kraft, no debemos caer en la engañosa conclusión de tomarlo por un 
conservador en sentido político: participó activamente en la política israelí y 
su antología Wiederfinden ['Reencuentro'] termina con el famoso poema de 
Karl Kraus sobre su reducción al silencio en 1933: «La palabra cayó en el 
sueño eterno cuando despertó aquel mundo». 

Los juicios de Kraft sobre autores contemporáneos suenan ásperos: 
Enzensberger es un espanto; Krolow, un inútil que empieza a convertirse en 
representativo; Celan tiene dotes, ¿pero Bachmann? No estoy seguro. Sin embargo, en 
los poemas de Walter Helmut Fritz (Claassen) hay algunos versos bellos, como un 
poema que se titula «In England» ['En Inglaterra], especialmente la última estrofa. 
Erich Fried, un señor muy amable de Londres, podría llegar a algo. Greve tiene 
algunos poemas buenos. Hoy he hablado aquí «en cinta» sobre E. L. Schúler (quince 
minutos). En algún momento lo emitirán desde Stuttgart (radio de la iglesia). Ni 
Benn ni E. Júnger existen para mí. 


Los juicios de Werner Kraft emanan, apodícticos y precisamente por eso 

inseguros, del Parnaso de la literatura del siglo XIX. A su casi coetáneo Ernst 
Júnger no le perdonó su compromiso en la Segunda Guerra Mundial, lo 
mismo que a Gottfried Benn.7 Tan sólo Bertolt Brecht, al que Kraft había 
conocido ya en 1928 en Berlín y con quien volvió a coincidir allí en 1954, 
merecía clemencia a sus ojos. Un craso error teniendo en cuenta la 
importancia de Benn en la literatura alemana de postguerra. Kraft juzga sobre 
Huchel, al que Lehmann ataca, y un poema suyo: «nada más que un eco 
desafinado de la “Todesfuge” [Fuga de la Muerte'] de Celan, que ha 
sucumbido a su difusión». Y algunas semanas más tarde: 
Para mí, la famosa «Todesfuge» roza la cursilería. Me resulta imposible considerar 
hermoso ese poema, demasiado genial. «Der Tod ist ein Meister aus Deutschland» [La 
Muerte es un maestro que viene de Alemania] tiene para mí, aparte de la triste 
realidad a la que alude, un tono condenadamente estético que me resulta insoportable, 
y para mi sorpresa se lo he dicho al poeta. 


En la correspondencia entre Lehmann y Kraft se abre paso el resentimiento, 
y ambos callan, al menos en sus cartas, sobre lo que tiene que haber pesado 
sobre ambos, la vida de Wilhelm Lehmann en la Alemania nacionalsocialista, 
su ingreso en el partido nazi, aunque sólo lo hiciera por motivos tácticos de 
supervivencia, el asesinato de los judíos europeos. A pesar de la verborrea de 
los dos amigos, de su nutrida correspondencia, el pasado que acaba de quedar 
atrás apenas se menciona entre Eckernfórde y Jerusalén. Parece como si Kraft 
hubiera reconsiderado con el tiempo su juicio sobre Celan, consciente de 
haber sido injusto. 

En su trabajo sobre el canon literario de los autores germanojudíos en el 
exilio, Caroline Jessen muestra lo difícil que le resultó a Werner Kraft volver a 
publicar en Alemania después de 1945 y afirmarse, además, como poeta. Sus 
valoraciones literarias alcanzaban a pocos lectores, y sus poemas apenas 
encontraban un público. A esto se añadía que las redacciones, con alguna 
razón, esperaban de un autor de Israel algo israelita, aportaciones a la historia 
o la política de ese país, o a la literatura hebrea moderna. Kraft no podía ni 
quería hacerlas. En diciembre de 1971, Hans Paeschke, editor de Merkur, 
escribe a su autor a Jerusalén que «en la revista los autores deben ocuparse del 
futuro, no del pasado». Y el día de Nochevieja del mismo año responde a la 
orgullosa afirmación de Kraft de que se impondría «a paso de tortuga»: «Por 
eso le pregunto repetidas veces qué tiene que decir sobre Israel. ¿Y si lo 
incluyera en una reseña, por ejemplo, de las memorias de Nahum Goldmann? 
¿Por qué guarda silencio tan tercamente acerca de esta cuestión?». 

Werner Kraft guarda tan terco silencio porque no se entiende a sí mismo 
como un autor israelita, ni tampoco judío. «Mi asimilación con el espíritu 
alemán es tan poco problemática que me siento libre y feliz como judío, sin el 
menor peso espiritual, al contrario que Borchardt, incluso que el propio 


Kraus», escribe Kraft en su diario en enero de 1935. Su patria portátil era la 
literatura del siglo XIX, el reiterado recuerdo de los autores olvidados que 
habían quedado al borde del camino, la fuerza luminosa de las imágenes 
líricas, las opiniones morales, las sentencias. Comparado con eso, llegado a su 
exilio definitivo, el mundo entero, ya fuera Hannover, París o Jerusalén, le 
parecía idéntico. La imagen sigue siendo la misma a través de las décadas: 
Kraft vivía atrapado en ámbar, con impulsos, intereses, movimientos vitales 
de antaño que él ofrecía, petrificados, a un mundo en constante cambio. La 
esencia de su obra, a excepción de algunos poemas, no habría cambiado si 
Kraft hubiera emigrado a Gotemburgo o Londres. Las palabras que llevaba 
consigo eran, puede que como en ningún otro, su exilio. La hija de Kraft, 
Alisa, recuerda: 
Durante mi infancia, y también más tarde, era mi padre el que me llevaba a la cama. 
Me daba un baño, me contaba un cuento y me arropaba. Así crecí con lo mejor que 
podía ofrecer la literatura alemana. Los cuentos de los Grimm, de Andersen [sic], de 
Hauff, la Antigiedad griega de Schwab, la mitología alemana y, cuando crecí, Schiller, 
Goethe, Hauptmann, Wedekind, Brecht. En realidad, durante toda su vida me leyó 
las obras que amaba y que creía que yo también disfrutaría. Creo que por eso mi 
alemán es relativamente bueno, y también tengo algunas nociones de literatura 
alemana. 

Kraft no sólo anotaba cuestiones de la jornada, impresiones de lectura; 
también era un soñador atento, y por las noches, según parece, volvía a 
menudo a la Alemania que había abandonado. El 15 de noviembre de 1959 


anota un sueño en su libro sobre Martin Buber: 

Sueño. Una larga y muy apasionada conversación con Buber sobre Alemania, sobre el 
ridículo concepto del honor, los duelos y cosas parecidas. He olvidado casi todos los 
detalles, pero he retenido éste. Buber decía: «Me siento amparado por la paz de la 
filosofía alemana». Y yo respondía—aunque la escena había cambiado, ahora él estaba 
en la calle y yo me asomaba por la ventana y le gritaba por encima del ruido de la calle 
—: «Pero los jóvenes como usted y yo tenemos que encontrar el punto de unión con 
el proletariado». Él escuchaba con mucha atención y asentía, no porque lo había oído, 
sino porque le parecía algo muy digno de mención. 

Y años después Kraft escribe a Curt Ochwadt, en Hannover: 

Por otra parte, hace poco tuve un sueño. Íbamos a Tel Aviv, pero había disturbios. De 
pronto estallaba la guerra y echábamos a correr. Corríamos. Entonces veía, escondido 
en un rincón, un pasquín alemán que decía: «Nuestro sagrado Leines está infestado de 
minas». Luego iba a devolver unos libros a la Bibliothéque Nationale de París, como si 
no supiera que es una biblioteca presencial, y preguntaba si aún me quedaba alguno 
por devolver. Un funcionario me decía amablemente: «Sí, Constance, de Borchardt». 
Yo asentía como si me acordase, pero a continuación decía—y de pronto había otro 
funcionario que hablaba con un lector—, acalorado y algo descortés: «Disculpe, aquí 
ha habido un pequeño error, no se trata de Constance, de Borchardt, sino de Armance, 
de Stendhal». El funcionario estaba allí sentado con expresión pétrea, como si no me 
viera. Acto seguido vi a un tercer funcionario, tumbado cuan largo era sobre su mesa y 


contando a un conocido una historia al parecer muy graciosa, y pensé: «Así es la gente 
aquí, mientras nosotros estamos en guerra». Entonces desperté. Volví a sentir que, por 
así decirlo, el sueño mismo era mucho más elocuente que todas las posibles 
interpretaciones. 

Eso es cierto, estos sueños hablan por sí solos: en el segundo confluyen, 
arrastradas por la corriente del Leine, tres ciudades: París, Hannover y 
Jerusalén, y se puede hablar de un dudoso retorno de la historia política 
reprimida. 

LUDWIG STRAUSS: EN LA TIERRA DE ISRAEL 

Rehavia era el barrio de los poetas y los pensadores. En la misma casa que 
Werner Kraft, en el 31 de la calle Alfasi, vivía Ludwig Strauss, al que con 
prudencia se puede calificar de poeta germanojudío. Porque, como ha 
demostrado su editor, Hans Otto Horch, era ambas cosas a un tiempo: 
alemán y judío. Y convirtió esa duplicidad en auténtico tema de su obra. 

Nacido el 28 de octubre de 1892 en la antigua ciudad imperial de 
Aquisgrán, vástago de una familia de comerciantes judíos, Ludwig estaba 
destinado a ese oficio, pero se opuso a sus padres y en Pascua de 1913 hizo la 
reválida en Humanidades. Ese mismo año empezó los estudios de Historia de 
la Literatura Moderna y Filosofía en Berlín y conoció a Martin Buber, que 
ejerció una influencia decisiva sobre su obra y su devenir. Fue el encuentro 
con la cultura judeo-oriental, de la que, como muchos judíos de su 
generación, esperaba «la revolución de la intelectualidad judeo-occidental». 
Strauss escribió para revistas germanojudías y tradujo del yiddish. En 1915 
fue reclutado. Trabajó como lector editorial y como dramaturgo en el 
Schauspielhaus de Dússeldorf, se casó con la hija de Buber, Eva, y finalmente 
se doctoró en 1929 con una tesis sobre Hólderlin y Schelling dirigida en 
Fráncfort del Meno por Franz Schultz, que tres años antes había dirigido la de 
Werner Kraft. El año siguiente consiguió la habilitación con un trabajo sobre 
el Hiperión de Hólderlin. Desde 1929, Strauss enseñó en la Universidad 
Politécnica de su ciudad natal, Aquisgrán. Además de ejercer como docente, 
publicó relatos, poemas y ensayos. 

En la primavera de 1924, Ludwig Strauss emprende su primer viaje a 
Palestina y regresa a Alemania profundamente impresionado. Diez años 
después, a finales del verano de 1934, indaga, en circunstancias muy distintas, 
posibilidades de trabajo en el país, y a principios de 1935 se traslada a 
Palestina. Su familia lo sigue poco después. Al principio, trabaja en el kibutz 
de Hazorea, y desde 1938 como profesor de Arte e Historia en el albergue 
infantil y juvenil de Ben Shemen, entre Tel Aviv y Jerusalén. Allí, uno de sus 
discípulos es Shimon Peres, el que luego sería político israelí. 

En Palestina, con el furor de la llegada, surge en 1934 y 1935 el ciclo 
«Tierra de Israel», del que uno de sus primeros lectores, Martin Buber, opina 
que «un día será considerado la expresión lírica de la aliyá alemana». 


Probablemente sea la descripción más certera de unos poemas que ven y 
permiten leer el nuevo paisaje con los ojos del arte poética alemana. La visión 
y la lectura de los paisajes israelíes, el Mediterráneo, las llanuras, los colonos 
árabes y judíos y las estaciones son inseparables, porque el sentido de todo 
está afinado por la poesía de Hoólderlin, pero también por la de George. El 
«Naranjal» asume una textura mitológica, el «Jamsin», el ardiente viento del 
desierto que azota la región, se convierte en experiencia natural a través de sus 
imágenes. 

En 1949, Ludwig Strauss se muda al 31 de la calle Alfasi y se convierte en 
vecino y estrecho compañero de viaje de Kraft. Establece la asignatura de 
Literatura Comparada en la Universidad Hebrea y escribe tanto en alemán 


como en hebreo. Muere el 11 de agosto de 1953. 
TUVIA RUBNER: DE MERHAVIA A REHAVIA 


En 1941, Tobias Rúbner llegó con diecisiete años desde Presburgo, la actual 
Bratislava, a Merhavia, que significa casi lo mismo que Rehavia («En la 
angustia invoqué a Yavé, y me oyó Yavé poniéndome a salvo», Salmos 118, 5). 
Un juego de palabras une la llanura de Dios, Rehavia, en Jerusalén, con el 
kibutz de Merhavia, al norte del país. El viaje hasta Palestina fue a través de 
Hungría, Bulgaria, Turquía, Siria y Líbano. Tobias, que en adelante iba a 
llamarse Tuvia, no volvió a ver a sus padres y abuelos, su hermana Alice y los 
amigos de su adolescencia. Se convirtió en uno de los poetas más importantes 
de Israel; su encuentro con Werner Kraft y Ludwig Strauss fue el acicate para 
llegar hasta el hebreo. Tradujo Shira, de Agnón, al alemán, y también los 
poemas de Dan Pagis, obras de Kafka o Walter Benjamin. Cuando la 
Academia Alemana de Lengua y Literatura nombró miembro correspondiente 
a Riibner, el nuevo autor se presentó: 

Doce años después de llegar al viejo, al nuevo país, escribía poemas en alemán. La 
mayoría, en mi cabeza, con las ovejas en el prado, me los decía a mí mismo y sólo los 
escribía cuando regresaba a mi habitación [...] Escribía en una lengua que ya casi no 
hablaba. Era mi casa. En ella seguía conversando con mis padres, con mi hermana, 
con los abuelos, parientes, amigos de la juventud, que no tenían una tumba. 

En torno a esa época, Tuvia fue a ver, en el 31 de la calle Alfasi, a Werner 
Kraft, que había oído hablar del joven poeta. Entre aquel hombre maduro y 
aquel joven tímido surgió un diálogo que duraría décadas, y del que Tuvia 
Rúbner recuerda: 

Werner Kraft murió en 1991. Con eso concluyó una parte de mi vida intelectual. 
Todas las veces que bajé las escaleras del 31 de la calle Alfasi hacia aquella vivienda con 
jardín representaron un enriquecimiento. ¿Qué ha quedado de tantas tantas 
conversaciones sobre poesía, sobre Kafka, Benjamin, Goethe, Borchardt, sobre la 
actualidad, sobre Jochmann, sobre la nueva poesía alemana, sobre la rima y tantas 
cosas más, si no puse nada por escrito? Veo sus ojos claros, oigo su risa infantil ante el 
chiste que acababa de contar [...] Werner Kraft era un poeta de la lealtad, ni se 
entregaba ni cedía: se mantenía fiel a su origen, a su juventud, a los poetas que habían 


dado forma a su imagen del mundo, y todos ellos eran alemanes. La lealtad no le 
impedía ser crítico, ni con la lengua, cuando dejaba mucho que desear, ni con aquellos 
que la hablaban. Una lealtad analítica y concienzuda le hizo escribir una serie de 
monografías, y también la antología, absolutamente extraordinaria, Wiederfinden 
[Reencuentro], en la que reunió textos desconocidos de poetas célebres y textos de 
poetas olvidados redescubiertos por él. Escribió casi hasta el final con su diminuta 
caligrafía, que siempre fue clara y legible. 

Tuvia Rúbner tiene razón: Kraft se mantuvo fiel a Israel; habría podido 
afirmarse y afirmar sus ideas mucho antes en la Alemania de la postguerra, 
pero hacía mucho que el autor, y sobre todo su esposa y sus hijos, habían 
echado raíces en Jerusalén. Su pareado «Adamant» [Adamante'], un antiguo y 
elegante sinónimo de diamante, dice: «Soy débil | no cedo». Werner Kraft 
murió en Jerusalén seis semanas después de cumplir noventa y cinco años y 
fue enterrado en el kibutz Tzora, a media hora de distancia de Jerusalén. Su 
yerno Yoav Tibon y Tuvia Rúbner dijeron unas palabras durante las exequias. 
ELSE LASKER-SCHULER: LA REHAVIA CELESTIAL 
En hebreo se distingue la Jerusalén inferior de la superior, es la única ciudad 
del mundo que lleva una doble existencia, una celestial y una terrenal. «Si por 
Jerusalén corriera la noticia de que Rehavia había ascendido al cielo durante la 
noche, no me sorprendería», escribe Else Lasker-Schiller en su Hebráerland 
[El país de los hebreos'] sobre su viaje a Palestina en 1934, un relato en el que 
lo terrenal no puede separarse de lo celestial, la immanencia no puede 
separarse de la trascendencia; los jardines de Rehavia son también el Jardín del 
Edén, las piadosas viviendas tienen alas para ascender al cielo, los vendedores 
callejeros de periódicos no sólo anuncian noticias terrenales, el pasado se 
convierte en presente, las flores alineadas en los jardines delanteros de Rehavia 
parecen los juguetes de la casa paterna de Elberfelder, perdida tiempo atrás, en 
la que nació en 1869 en el seno de una familia de burgueses liberales judíos. 
En 1894 se trasladó a Berlín con su primer marido, Jonathan Berthold Lasker, 
aprendió a dibujar e ingresó en una comunidad de artistas. Se convirtió en 
una voz enérgica y singular de la modernidad literaria en el Imperio, y más en 
la República de Weimar. Y, hasta en las menores impresiones de su viaje a 
Palestina, Else Lasker-Schiiler recoge episodios históricos y bíblicos con 
grandiosa libertad e inaudita capacidad de abarcarlo todo. 
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S. iadón de Else Lasker-Schiler, 1942. «Con justificada desconfianza 
hacia el correo, Else Lasker-Schiiler entregaba personalmente las 
invitaciones a su salón literario, el Kraal, y decoraba las tarjetas postales, 
escritas a mano, con viñetas de todo tipo. Hoy, estas invitaciones son 
valiosas joyas. Los poetas y escritores de Jerusalén leían sus textos en el 
Kraal», recuerda Schalom Ben-Chorin. 

La poeta había viajado allí dos veces, en 1934 y en 1937, ambas desde su 
exilio en Zúrich. Durante su último viaje, en 1939, las autoridades suizas 
prohibieron su regreso «por motivos cautelares relacionados con la policía de 
mendicidad: extranjerización». 

Primero, Else Lasker-Schiiler se alojó en el hotel Nordia, luego en el Vienna 
y en el Atlantic, en la principal arteria de la ciudad, la calle Jaffa. «A menudo, 
respondo a la pregunta de por qué no vivo en Rehavia, o en otro barrio 
residencial de Jerusalén, con una excusa que no es del todo falsa: “No se 
puede vivir sólo de postres...”». La poeta se conocía bien: en Zúrich echaba 
de menos Jerusalén, pero, apenas llegaba, sólo deseaba volver a Zúrich, por no 
hablar de Berlín. Así que durante años no se trasladó a la amada colonia. 
Camino ensimismada... por la calle King George hacia Rehavia. Paso ante la hermosa 
sinagoga de Yeshurun, dudo entre subir la pequeña colina en la que en este momento 
brilla resplandeciente esa joya piadosa o tomar el camino más corto hacia mi meta, la 
casa de Keranoth y la Jewish Agency. En mi primer libro, Hebráerland [El país de los 
hebreos'], comparaba el maravilloso edificio del ministerio hebreo con un rabino 
cuyos brazos reciben amorosos al peregrino. Construido en forma de media luna, 
desde lejos la espléndida casa parece crecer y menguar bajo la luz anaranjada del 
atardecer... En el atrio del magnífico palacio, que protege por igual a todos, un 
amable judío se sienta en esa luna. Un sencillo y barbado guardián. Ya sabe que quiero 
ver a la amable e incansable geverer Kimmel. 


Else Lasker-Schiler no aprendió hebreo, escribía en un inglés muy peculiar, 

pero se dirigía a casi todo el mundo como «señora» (geveret) y «señor» (adón). 
La geveret Ryva Kimmel, que llegó de Berlín a Jerusalén en 1936, trabajaba en 
la sección alemana de la Jewish Agency y se ocupó de muchas de las 
necesidades de Else Lasker-Schiler: se encargó de conseguirle una pensión, 
que ayudó a sufragar el editor Salman Schocken, y escuchó a la poeta, que no 
se empobreció en Jerusalén, como pretende la leyenda piadosa de la 
posteridad, sino que encontró apoyo, consuelo, atención. Shmuel Hugo 
Bergmann y su esposa la invitaban, igual que los Agnón, el matrimonio 
Kracauer, Leo y Grete Kestenberg y otros. Y un día la poeta se encontró en la 
casa contigua a la de Bergmann a su vecino: 
En el nido gemelo de la segunda casa alguien se enriquece estudiando la Cábala: 
Scholem, el prestigioso erudito cabalista. Mi errónea visita, involuntaria—me 
confundí de puerta—parece no gustar al cabalista embebido en su lectura. ¡Pero me 
quedo! Vengándose de mi testarudez, adón Scholem se esfuerza en arrebatar su 
condición celestial a las leyendas del sagrado Israel empleando los venenos de la lógica. 
Por fin, trata de arrancar el papiro en el que están escritas las primeras iniciales de 
nuestro pueblo. «Casar el milagro—digo—con la lógica de un maestro de escuela 
resulta en una mala alianza». Me marché, disgustada. Pero al cabo de un tiempo 
nuestros caminos volvieron a cruzarse. Ambos esperábamos en una parada el ómnibus 
que iba al casco antiguo. Nos sentamos en los asientos que quedaban libres. ¿Estaba 
mi vecino de mejor humor o acaso la naturaleza, al no estar velada por los infolios 
polvorientos, era un soplo de aire fresco sobre su ánimo? Rejuvenecido, empezó a 
bromear sobre nuestra disputa, también religiosa; sólo había querido tantear cuán 
influenciable era yo, y me propuso que no nos acalorásemos más hablando de la vida 
de nuestros santos. Señalé el grandioso paisaje a nuestra derecha y a nuestra izquierda, 
alcé la mano hacia la bóveda celeste y aseguré al juvenil erudito que de pronto tenía a 
mi lado que yo leía las historias de los profetas de nuestro pueblo en su texto original, 
el abecedario celeste. 

Scholem la acusó ante otros de estar «loca», y su madre le escribió que la 
crítica a adón Scholem la había «deleitado en toda regla»: «Esa mujer siempre 
me ha parecido espantosa, y no entiendo cómo nadie puede encontrar poesía 
en su cháchara carente de sentido». Lo que a algunos de sus contemporáneos 
les parecía locura fue precisamente lo que hizo de Else Lasker-Schúler la 
cronista idónea de unos tiempos convulsos, ya fuera por su representación del 
nacionalsocialismo en la obra Ichundich [Yo y yo'] o por su retrato de las 
tensiones políticas y la miseria en Palestina. Derrochaba el dinero. Werner 
Kraft escribe sobre «Die Dichterin» (La poeta”), que encontró un público fiel 
en Jerusalén: 

In ihren Augen zuckt ein Wetterschein, 

Und wenn der Wahnsinn auszubrechen trachtet, 
Kebrt sie noch einmal in das Leben ein, 
Geheimen Lautes gibt sie unsren Leiden 

Ein Augenófinen und ein Ohrenweiden. 


[En sus ojos palpita una tormenta, | y cuando amenaza con romper la locura | vuelve a 
la vida, | da secreta voz a nuestros sufrimientos, | nos hace abrir los ojos y deleita 
nuestros oídos]. 

Erich Gottgetreu relata en septiembre de 1937 una lectura en la central de 

la prensa judía de Zúrich: 
Else Lasker-Schúler ha estado unas semanas en Sion. Aquí se puede emplear esta 
ensoñadora expresión. Para ella Jerusalén es Sion, el «antecielo del cielo». Ésta era su 
segunda estancia en la ciudad santa, en la que la gran poeta judía en lengua alemana 
tiene muchos admiradores. Con motivo de esa elevada visita, la librería Universitas 
exhibió una serie de talentosos dibujos de la poeta. El doctor E. Lubrany habló de su 
obra en el programa en hebreo de la radio. Vivimos el punto culminante con una 
velada en la que Else Lasker-Schúler leyó fragmentos de sus obras. Se demostró que la 
gran sala de invitados de una explotación lechera, situada en el barrio de Rehavia 
frente al instituto de secundaria hebreo, no podía ni con mucho albergar a sus oyentes. 
Se hizo necesario cerrar la sala. De vez en cuando, algún que otro intruso se asomaba 
por el balcón y la ventana abierta. 

La poeta leyó a la luz de las velas, entre otras cosas, el capítulo sobre 
Jerusalén de Hebráerland [El país de los hebreos'], y el corresponsal cuenta 
cómo los jardines de la explotación lechera y los balcones de las casas vecinas 
se llenaron de gente que escuchaba, contemplando igual que la poeta el cielo 
de la tarde: «La luna pendía inclinada entre las estrellas». 

Else Lasker-Schúler dejó miles de cartas y dibujos—ya fuera firmados con 
su nombre o como Príncipe Yusuf de Tebas, a menudo pintados en papeles, 
servilletas y tarjetas—, alrededor de ciento treinta están destinados a un 
vecino de Rehavia: Ernst Simon. Nacido en Berlín en 1899, los horrores de la 
Primera Guerra Mundial convirtieron en sionista al que sería temprano 
compañero de viaje de Franz Rosenzweig y Martin Buber. Colaboró en la 
revista de Buber Der Jude, y en 1928 emigró a Palestina, donde pronto se 
convirtió en uno de los pedagogos destacados del país. Else Lasker-Schúler, 
treinta años mayor que él, se enamoró de adón Simon, y le dedicó algunos de 
los poemas de amor más hermosos de la literatura universal. Su último 
volumen de poemas, Mein blaues Klavier [Mi piano azul'], que incluye el 
ciclo «An Ihn» ['A él], contiene una «Ein Liebeslied» [Canción de amor]: 

Komm zu mir in der Nacht — wir schlafen engverschlungen. 
Mide bin ich sehr, vom Wachen einsam. 

Ein fremder Vogel hat in dunkler Frúhe schon gesungen, 
Als noch mein Traum mit sich und mir gerungen. 

Es ófimen Blumen sich vor allen Quellen 

Und fárben sich mit deiner Augen Immortellen... 

Komm zu mir in der Nacht auf Siebensternenschuhen 

Und Liebe eingehiúllt spát in mein Zelt. 

Es steigen Monde aus verstaubten Himmelstruhen. 


Wir wollen wie zwei seltene Tiere liebesruhen 
Im hohen Robre hinter dieser Welt. 


[Ven a mí en la noche y dormiremos entrelazados. | Estoy muy cansada de velar sola. | 
Un pájaro ajeno ha cantado ya en la oscura madrugada, | cuando mi sueño aún 
luchaba consigo y conmigo. || Se abren flores en todas las fuentes | y se tiñen con tus 
ojos inmortales... || Ven a mí en la noche con botas de siete estrellas, | ven a mi tienda 
tarde, envuelto en amor. | De las polvorientas arcas del cielo se alzan lunas. || 
Reposemos en el amor, como dos animales extraños | en los altos tubos que hay detrás 
de este mundo]. 

El soñado y codiciado «Apollon» [Apolo'], «Sie Zypresse, in Jerusalem» 
[Usted, ciprés, en Jerusalén'], reaccionó con gran elegancia y escribió a la 
poeta, después de recibir Mein blaues Klavier en agosto de 1943: «Siempre 
será mi gran fama haber dado lugar a los más esplendorosos poemas [...] Me 
permito darle las gracias por su libro y besar sus manos. Suyo, con veneración 
y lealtad, Ernst Simon». 

El último libro de Else Lasker-Schiiler se publicó en la editorial Tarshish de 
Rehavia, así llamada por el buque bíblico. Era la editorial de Moshe Spitzer, 
lector y diseñador de la famosa librería Schocken y, finalmente, director de la 
editorial Schocken, ubicada en Berlín hasta su destrucción en 1938, y que 
hoy es una de las principales editoriales de Israel. En el verano de 1943 le 
escribe la poeta: 

Adon! Ich spiele auf meinem blauen Klavier 

Eine Hymne des Dankes Ihnen dafúr! 

in allen Tónen. 

Prinz Jussuf. 
[¡Adón! Toco en mi piano azul | un himno de agradecimiento a usted | en todos los 
tonos posibles. | Príncipe Yusuf]. 

Su libro fue una de las últimas publicaciones aparecidas en alemán en 
Jerusalén durante mucho tiempo. Las noticias de Alemania, de sus frentes, 
sobre todo los relatos acerca del asesinato de judíos en el Este de Europa, 
también llegaron hasta Else Lasker-Schiler. Intentó desesperadamente llegar 
hasta el papa, Stalin o Emmy Goering. «Cada día puede traer nuevos 
crímenes», escribe en marzo de 1943. El «Kraal» que la poeta había reunido a 
su alrededor en Rehavia, lecturas y conferencias en alemán a las que la poeta 
invitaba de forma manuscrita, se dispersó; ella dedicó su último libro a «mis 
inolvidables amigos y amigas de las ciudades de Alemania, y a aquellos, como 
yo, expulsados y dispersos por el mundo, con lealtad». 

Finalmente, la eterna huésped de hotel se trasladó a Rehavia y tomó una 
habitación en la calle Ha-Mv'aloth, con una casera obsesionada con la 
limpieza. La señora Weidenfeld le puso la vida difícil. En sus últimas cartas y 
poemas, reaparecen tanto su «cariñosa» madre, tempranamente fallecida, 
como su hijo Paul, que había muerto en Berlín con tan sólo veintiocho años, 
en 1927. En octubre de 1944 escribe a Ernst Simon, vacilando entre el usted 
y el tú: «Ya no te amo, Ernest, pero siento que me regalan algo cuando le 
veo». Y: 


Cuando te amaba, poseía en secreto un pequeño paraíso. En el fondo, la posesión 
interior tan sólo la empobrece a una. No es posible construir una casa, un palacio, 
pero sí un cielo azul con ella. Ahora soy muy pobre. ¡Pero tú, Ernest, tienes que seguir 
siendo siempre Ernest, sin duda un muchacho, pero alegre! Querido muchacho, 
siempre habríamos comido caramelos, incluso en el pensamiento, pero mi corazón ya 
no puede hablarte. 

Dos semanas después, le invita a su última lectura: «El 26 de octubre, 
lectura en la sala de dibujo del museo de Bethsalel. Serán bienvenidos huevos 
frescos en vez de las diez piastras de entrada». 

El 22 de enero de 1945, Else Lasker-Schiiler fallece en el hospital Hadassa 
de Jerusalén. Un día después es enterrada en el monte de los Olivos. «El 
obispo hebreo» Kurt Wilhelm pronuncia el sermón fúnebre, que termina con 
su poema «Ich weif, daff ich bald sterben mul» ['Sé que pronto moriré”, 
Agnón pronuncia el kaddish, Ernst Simon está presente, los «indios», como 
ella llamaba a sus amigos y compañeros de viaje, están junto a la tumba de la 
amiga. 

Tan sólo décadas después, gracias sobre todo a la iniciativa de Itta 
Shedletzky en Jerusalén, Heinz Rólleke en Wuppertal y Norbert Oellers en 
Bonn, se publica la edición completa de sus obras y cartas. En 1995, Ítta 
Shedletzky presenta la exposición «La Jerusalén de Else Lasker-Schúler» en la 
Biblioteca Nacional, y dos años más tarde en Fráncfort del Meno. Karl Júrgen 
Skrodzki tiene una participación esencial en la investigación exacta de su 
obra, cuya dimensión de asalto a los cielos va revelándose paulatinamente. La 
edición hebrea de las obras de teatro de Else Lasker-Schiiler, de 2016, lleva el 


título de Ir hachalom [Ciudad soñada]. 
1948: LA REHAVIA ASEDIADA 


A principios de 1940, la vida en Rehavia era tan agobiante como en toda 
Palestina. Las noticias que llegaban de Alemania y sus victoriosas campañas 
hacia el este y el oeste iban unidas a otras terribles, que Arthur Ruppin anota 
en su diario el 7 de septiembre de 1940: 

Los relatos de los testigos oculares sobre las persecuciones a los judíos de Polonia en 
otoño de 1939 ponen los pelos de punta; quiero convencerme de que son exageradas, 
porque de lo contrario tendría que dudar de la Humanidad y su «civilización». 

Dos años después, llegó la certeza: «Las noticias que llegan de Polonia sobre el 
exterminio masivo de judíos son terribles». 

El Palestine Post titulaba: «¡Genocidio contra los judíos polacos!», en 
noviembre de 1942 hubo tres días de luto nacional y manifestaciones de 
protesta en las ciudades de Palestina. En junio, las tropas de Rommel habían 
llegado a Egipto, a unos cientos de kilómetros de Jerusalén. Cabía temer una 
invasión de tropas alemanas en cuestión de meses. 

Jerusalén celebró el 8 de mayo de 1945 la victoria sobre el Tercer Reich. 
«Pero la sensación de victoria no es completa», recuerda Hermann Zondek: 
Las noticias acerca del horror de los campos de exterminio inhiben la alegría. Todas las 


familias tienen muertos, asesinados, gaseados que lamentar. Además, se tiene la 
sensación de que sin duda la tormenta ha pasado, pero el aire aún no tiene el puro 
frescor que se esperaba. 

Las tensiones entre la población judía y el poder militar británico iban en 

aumento; el Gobierno británico prohibió la inmigración judía. Hubo 
atentados y actos terroristas. En febrero de 1947, el Ejército británico requisó 
domicilios privados en Jerusalén y dividió la ciudad en cuatro zonas separadas 
por alambre de espino. Felix Weltsch escribe a Max Brod a Tel Aviv el 6 de 
febrero de 1947: 
Estar en Jerusalén no es ningún placer. El ambiente es sombrío. Los estragos se hacen 
notar en Rehavia: nos han arrebatado un buen trozo. La sensación es como después de 
un terremoto... o durante un terremoto. Un gran salto al vacío. Y en las cuidadas 
viviendas de Rehavia se alojan hoy soldados. 

La noche del 29 al 30 de noviembre de 1947, en Lake Success, Estados 
Unidos, dos tercios de la Asamblea General de las Naciones Unidas votaron a 
favor del plan de dividir Palestina en dos Estados autónomos. Durante los 
días siguientes, los árabes hicieron una huelga general. El Mandato Británico 
terminó la noche del 14 al 15 de mayo de 1948. David Ben-Gurión proclamó 
el Estado de Israel. Un minuto después de la medianoche, las tropas de los 
Ejércitos árabes invadieron el país: por el este, las tropas de Irak y 
Transjordania; por el norte, agrupaciones de Líbano y Siria; la fuerza aérea 
egipcia bombardeó Tel Aviv. La Legión Árabe, al mando de oficiales 
británicos, conquistó la ciudad vieja judía, cortó la carretera a Tel Aviv y a la 
llanura costera y bombardeó los barrios judíos desde las montañas que rodean 
Jerusalén para obligar a capitular a la población civil. El cerco en torno a la 
ciudad, el cerco en torno a Rehavia, se estrechaba. Los alimentos escaseaban, 
el abastecimiento de electricidad quedó prácticamente suspendido, coches 
cisterna recorrían las calles y repartían escasas raciones de agua a sus 
habitantes. Se oía día y noche el tronar de los cañones; había pocas «horas de 
silencio en el fuego», como las llama Erich Gottgetreu, uno de los cronistas de 
la Rehavia asediada. Una madrugada de mayo de 1948, se atrevió a salir a la 
calle a las cuatro y media de la mañana y le sorprendió 
que, como nuestra casa, aún quedaran en pie otras casas del barrio de Rehavia. Vi 
unos cuantos agujeros negros de impactos en tejados rojos. Algunos escombros en los 
jardines. Un árbol derribado y, en diagonal a nuestra casa, un coche destrozado. 
Pertenece al doctor Lachmann, que ofreció un diagnóstico resignado del daño que 
había sufrido el caro vehículo. 

La universidad, en el monte Scopus, se convirtió en un peligroso enclave 
exterior al que sólo era posible llegar empleando convoyes blindados. Pero 
Gottgetreu cuenta: 

Entre los eruditos de la universidad, los humanistas se esfuerzan por continuar su 
trabajo de investigación, a pesar de todas las dificultades, en el escritorio de su casa, 
protegido por sacos terreros. El profesor Suzenik descifra textos bíblicos de más de dos 


mil años de antigiedad, escritos en rollos de papiro; antes de la guerra, unos beduinos 
los encontraron en una cueva junto al mar Muerto. Y el profesor Torczyner sigue 
trabajando en su gran obra sobre el nacimiento y el crecimiento de la lengua hebrea. 
Otro, en problemas de la filosofía, de la historia... Pero también aquí hay 
interrupciones, dictadas por la situación de emergencia de estos días. Así, he visto al 
egiptólogo profesor Polotsky recorrer la ciudad repartiendo agua en uno de los coches 
cisterna que traen esa bendición..., una elegante imagen, porque el sabio reparto del 
agua era ya una ciencia en el antiguo Egipto. 

Durante ese período, hubo una fiesta en Rehavia de la que Felix Weltsch 

cuenta a Max Brod el 15 de febrero de 1948: 
Hace unos días hubo en casa de Senator una fiesta por el setenta cumpleaños de 
Buber. ¡Es curioso, no se dijo una sola palabra en hebreo! Hablaron muchos, el más 
importante fue Scholem, que, a su cariñosa manera, le dijo a Buber que en realidad 
había fracasado en todo, pero que eso era lo que lo hacía simpático. No quería ser un 
«rabino manejable», como se exigía de él. (Por lo demás, fue amable conmigo, de 
pronto preguntó en su discurso: «¿Dónde está la auténtica generación Buber de los 
tres oradores? ¿Dónde está Praga? Se han volatilizado». Entonces uno me señala: «Ahí 
está él». Y Scholem dice: «Sí, ahí está»). Buber acepta el fracaso, sí, es cierto, pero 
«crecemos por medio del fracaso». Esa doctrina me pareció un tanto banal, aunque sea 
la mía, a lo que Rottenstreich observó enseguida: «¡Bueno, hoy estará usted satisfecho 
con Buber!». 

Incluso bajo el bombardeo, a pesar de la prohibición de salir y la economía 
carencial, la confrontación intelectual seguía siendo el elixir de la vida de 
Rehavia. 

MARTIN BUBER Y BARUCH KURZWEIL: CUMPLEAÑOS EN JERUSALÉN 

Rehavia se congregó en febrero de 1963 para celebrar el ochenta y cinco 
aniversario de Martin Buber, como ya lo había hecho en 1948 para arropar al 
homenajeado por su setenta aniversario. .., y el mismo cronista hablaba de 

los invitados habituales. Los grandes con sus esposas, entre ellos Agnón, Bergmann, 
Simon, Scholem, Kraft, el profesor Zondek, Schereschwesky, Spitzer, Meier y otros, 
además de la familia de Buber y Kurzweil, de Tel Aviv. (Este último se encargó 
involuntariamente de hacer honor a ese nombre).y 

Felix Weltsch vuelve a hablarle a Max Brod de la fiesta de cumpleaños, en la 
que se sentaron todos juntos en el salón de la vivienda de Buber: 

Simon dijo unas palabras muy bonitas, simpáticas y con humor, llenas de recuerdos de 
la época de la revista Der Jude. Luego Kurzweil pronunció un discurso, bueno y ligero, 
lleno de cordialidad y gratitud hacia Buber. Sólo entonces empezó la «conversación», y 
el tema fue... ¡Kafka! Buber defendió su idea de Kafka frente a la crítica que Kurzweil 
había publicado en Haaretz y MB [Boletín de comunicaciones de los inmigrantes] con 
ocasión de su aniversario. Se trata de la cuestión, que naturalmente no es muy nueva, 
de si Kafka era un nihilista religioso o si detrás de su desolada e impenetrable capa 
funcionarial creía en una trascendencia. Buber dice que sí, Kurzweil que no. Buber se 
remitió a su conocido artículo en el que defiende el carácter «óntico» de la culpa 
condenando el punto de vista psicoanalítico (en esto estoy completamente de acuerdo 
con él), y al aforismo «enfréntate a la lluvia...», que, al parecer, acababa de copiar, y 


que leyó con enorme esfuerzo, con una gran lupa [...] Kurzweil replicó, furibundo y 
cortante, que los aforismos de un poeta no tienen ningún valor a la hora de interpretar 
su Obra, como tampoco los diarios y las cartas. La novela tiene que hablar por sí 
misma, y es claramente nihilista. Buber le contradijo. Se produjo la conocida 
controversia, en la que el teórico de la literatura no quiso dejarse convencer por el 
teólogo, y el ontólogo no quiso dejarse convencer por el psicólogo. Scholem dijo algo 
en apoyo de Buber, no sin cierto interés, y entonces Kurzweil se puso muy áspero y 
grosero, alzando su delicada voz. 

Un cumpleaños entre eruditos centrado en la conversación, por 

controvertida que sea. 
Pero Buber no estaba en absoluto cansado, y daba una impresión de frescura física y 
mental. Así que lo interesante fue que en una celebración en honor a Buber se habló 
casi todo el tiempo de Kafka, y que Kurzweil, el príncipe de la literatura, no reprimió 
sus ganas de polemizar ni por la atmósfera festiva ni por los gestos que le hacían. 

En la discusión sobre la obra de Kafka y cómo había que interpretarla y 
entenderla, desde el punto de vista existencialista, histórico, político, 
teológico o psicoanalítico, Jerusalén no estaba muy lejos de Praga, la patria de 
Weltsch y Brod y la patria lejana de Kurzweil. Tres meses después, tuvo lugar 
en Liblice el famoso congreso sobre Kafka que Eduard Goldsticker, primer 
embajador de Checoslovaquia en Israel entre 1950 y 1951, había contribuido 
a poner en marcha. Las discusiones de los escritores y teóricos de la literatura 
checos y eslovacos allanaron el camino a la Primavera de Praga. El 
pendenciero Baruch Kurzweil era uno de los críticos literarios más influyentes 
de Israel. Nacido en Moravia en 1907, se formó como rabino en Fráncfort del 
Meno y estudió Germanística. En 1933 se doctoró con una tesis sobre el 
Fausto de Goethe, y trabajó como profesor en el instituto judío de secundaria 
de Berlín antes de emigrar a Palestina en 1939 y convertirse en profesor de la 
recién fundada Universidad Bar Illán. Unos años después de la memorable 
fiesta de cumpleaños, Kurzweil iba a ser invitado a ir a Fráncfort. Adorno se 
informó con Scholem acerca del inminente visitante: «Kurzweil pasa por ser 
“difícil”, lo que puede hablar tanto a su favor como en su contra». Scholem 
escribió a vuelta de correo a Fráncfort que Kurzweil tenía prejuicios contra él, 
que llevaba años escribiendo incansablemente artículos «en los que me 
presenta como nihilista, demonólogo, asociado a medios nazis (¡el círculo de 
Eranos!), predicador (!!!) del mito y entregado a ideas secularistas y 
provincianas, como el sionismo secularista». La crítica de Kurzweil, no sólo de 
la literatura, estaba fuertemente determinada por los principios de la 
ortodoxia judía. El pendenciero crítico no fue invitado a Fráncfort. 

LEA GOLDBERG: GEOGRAFÍA DEL ESPIRITU 

Cuando el Frankfurter Allgemeine Zeitung publicó un poema de Lea 
Goldberg, traducido del hebreo por Tuvia Riibner, el 30 de noviembre de 
1990, pocos lectores conocían a la poeta. Y, sin embargo, el poema de Lea 
Goldberg, nacida en 1911 en Kónigsberg, crecida tanto en Rusia como en la 


lituana Kowno, la actual Kaunas, da testimonio como pocos de la experiencia 
de la emigración. Habla de adquirir conciencia del propio origen en un 
momento de la vida, de la patria perdida, inalcanzable, con sus paisajes, 
estaciones, de echar raíces en un sitio y en otro. Goldberg acuñó pronto para 
eso la expresión «geografía del alma», que recoge lo exterior en lo interior y 
vuelve el interior visible, legible. 

Hier hór ich nicht den Kuckuck rufen, 

hier tragen Báume keinen Hut aus Schnee. 

Im Schatten aber dieser Fóhren 

wacht meine ganze Kindheit in mir auf. 

Die Nadeln láuten leis: Vor langer Zeit — 

und Heimat nenne ich das Feld voll Schnee, 

das Eis, das grún den Bach gefesselt hált, 

die Sprache des Gedichts in fremdem Land. 

Zugvógel, sie allein, kennen vielleicht 

so hángend zwischen Erd und Himmel 

den Schmerz von dem, der doppel+ Heimat hat. 

Zweimalig wurde ich mit euch gepflanzt 

und mit euch, Fóhren, wuchs ich auf 

und meine Wurzeln treiben hier und dort. 
[Aquí no oigo cantar al cuco, | aquí los árboles no llevan un sombrero de nieve. | Pero, 
a la sombra de estos pinos, | toda mi infancia despierta en mí. || Las agujas susurran: 
hace mucho tiempo... | y llamo patria al campo lleno de nieve, | al hielo que 
mantiene preso el arroyo, | la lengua del poema en un país ajeno. || Solamente las aves 
migratorias conocerán quizá, | pendiendo de ese modo entre el cielo y la tierra, | el 
dolor de aquel que tiene una doble patria. || Dos veces fui plantada con vosotros | y 
con vosotros, pinos, crecí | y mis raíces crecen aquí y allí]. 

Si Haaretz publicara el poema, cuyo título original es «llanot» ['Pinos'], la 
mayoría, si no todos sus lectores, sabrían quién es su autora. Lea Goldberg es 
la poeta más famosa de Israel. Giddon Ticotsky ha publicado nuevas 
ediciones de sus novelas, relatos y poemas, hay películas sobre ella, 
exposiciones de sus dibujos, grabaciones, y sus novelas, Briefe von einer 
imagináren Reise [Carta de un viaje imaginario] y Verluste [Pérdidas], así 
como algunos poemas, están traducidos al alemán por Gundula Schiffer. 
Durante muchos años, Lea Goldberg vivió en el 16 de la calle Alfasi, a pocas 
casas de distancia de Werner Kraft y Ludwig Strauss. Como ciudad, Tel Aviv 
marcó a Lea Goldberg y su obra. En 1955 se trasladó a Jerusalén y enseñó 
Literatura en la Universidad Hebrea como sucesora de Ludwig Strauss. El 
Meiser Hall, un gran auditorio, apenas daba cabida a los muchos estudiantes 
que acudían en masa a sus clases sobre novelas rusas, sobre Dante o Rilke o la 
moderna literatura hebrea. El autor Chaim Beer describe en la película ln den 
fúnf Hiusern [En las cinco casas'] cómo fue de Jerusalén a Tel Aviv con Lea 
Goldberg en el autobús 405—ella iba fumando apoyada en la ventana—y, al 


llegar, la siguió para ver adónde se dirigía. Cogió el mismo autobús de vuelta 
a Jerusalén. Se lo contó a su amigo Ted Carmi, más tarde un importante 
autor y editor, que dijo que la inquietud del viaje—Lea Goldberg recorrió 
toda Europa, salvo Alemania—era la forma de vida que mejor encajaba con 
ella. 

Weifíe Tage, lang wie im Sommer die Sonnenstrahlen. 

Groff ruht die Einsamkeit aus auf der Weite des Stroms. 

Fenster stehen weit offen in himmelblaue Stille. 

Die Brúcken sind gerade und hoch zwischen gestern und morgen. 
[Días blancos, largos como los rayos del sol en verano. | La soledad reposa, grande, 
sobre la anchura de la corriente. | Las ventanas se abren de par en par al celeste 
silencio. | Los puentes se alzan, altos y erguidos, entre el ayer y el mañana]. 

Este poema que tiende puentes fue escrito en 1932 en Bonn y se publicó 
por primera vez en Kowno, y poco después en Tel Aviv, incluido en su primer 
libro. Yfaat Weiss contó los años de aprendizaje de Lea Goldberg en Alemania 
entre 1930 y 1933, su camino de Kowno a Bonn y a Berlín, donde estudió y 
se doctoró. Con Briefen von einer imagináren Reise [Cartas de un viaje 
imaginario”] se despidió de Berlín, que nunca volvería a ver. 

A los dieciocho años, eligió para sus primeras traducciones del lituano al 
hebreo el elocuente pseudónimo de «Lea Meshorer», Lea poeta”. Esto lleva a 
una de sus obras clave, el Begegnung mit einem Dichter [Encuentro con un 
poeta']. Se trata de Avraham Ben-Yitzhak, originariamente Abraham Sonne, 
sobre el que Elias Canetti escribió el capítulo «Doctor Sonne» en sus 
recuerdos de la Viena de la década de 1930. El ensayo, de sólo sesenta 
páginas, describe la poética de Ben-Yitzhak, es decir, su vida, su capacidad de 
juicio, basada en la parquedad, que renuncia a la reflexión en favor de la 
profundidad, las muchas lenguas que dominaba, su modestia, su escasa obra, 
que, en conjunto, consta de doce poemas, de los que el más conocido fue 
«Wohl denen, die sien und nicht ernten» [Dichosos aquellos que siembran y 
no cosechan]. Ya en 1913, Abraham Sonne, nacido en Galitzia en 1883, se 
había puesto en camino hacia Jerusalén, pero tuvo un accidente y tuvo que 
regresar a Viena. En los años veinte aprendió hebreo en Viena, rodeado por 
un círculo de amigos y mecenas entre los que estaban Arthur Schnitzler, 
Arnold Schónberg, James Joyce, Hermann Broch y, precisamente, Canetti, en 
el que dejó una impresión duradera. «Sonne no descartaba ni sentenciaba 
nada. Toda realidad articulada e iluminada por su discurso se volvía más 
interesante, pues te descubría mundos enteros donde antes no había más que 
inquietantes sombras». 

En 1938 Sonne huyó de Viena a Jerusalén, donde adoptó el apellido de 
Ben-Yitzhak. Y allí se encontró con Lea Goldberg. Ella sabe contar 
magistralmente episodios aislados, en apariencia insignificantes, que el poeta 
le explica o que han vivido juntos, desde una representación de Jedermann en 


Salzburgo hasta la forma en que pronuncia la palabra guerra, pasando por el 
taller de un zapatero vienés en Jerusalén, o el ramito de violetas que Lea 
Goldberg entregó a Else Lasker-Schiiller en el café Sichel... Las imágenes y 
escenas tienen siempre un sello histórico propio, y a menudo el encuentro 
con el otro poeta es un encuentro consigo misma, de Lea Goldberg con Lea 


Meshorer. 
HANNAH ARENDT: EICHMANN EN REHAVIA 


Al principio de la película Hannah Arend:, de Margarethe von Trotta, Arendt 
está inmersa en una conversación con un amigo mayor que ella. Hablan de 
Adolf Eichmann, que, raptado el año anterior, 1960, en Argentina, está en 
prisión en Israel. Eichmann era jefe de escuadrón de las SS y director del 
«negociado judío» del Cuartel General de la Seguridad del Reich, encargado 
de la deportación de cientos de miles de judíos a campos de concentración y 
exterminio. Hoy sabemos que en la captura de Eichmann participaron el 
fiscal general de Hesse, Fritz Bauer, y su colega israelí, Chaim Cohn, oriundo 
de Liibeck. El uno esquivó a las renuentes autoridades alemanas; el otro 
movilizó al servicio secreto de su país, el Mossad. El 11 de abril de 1961 
empieza el proceso contra Eichmann, seguido por cientos de periodistas 
nacionales y extranjeros, de Alemania Federal pero también de la RDA, pues 
las vistas son retransmitidas por la radio. El destino de los judíos europeos 
durante los doce años de nacionalsocialismo fue objeto de una atención 
inmensa a causa del proceso, convertido en tribunal del joven Estado de Israel 
pero también de la sociedad alemana de postguerra. En Israel, el proceso 
produjo una reforzada identificación colectiva con el Holocausto, en palabras 
de Raphael Gross. El juez presidente, Moshe Landau, había estudiado en 
Alemania, igual que su adjunto y el fiscal. Hannah Arendt viaja a Jerusalén 
como observadora del proceso para The New Yorker y se encuentra a su viejo 
amigo Kurt Blumenfeld. La escena de la película, de 2012, se rodó en la 
terraza de la iglesia escocesa, al borde de Abu Tor y la German Colony. Podría 
haber sido un café en Rehavia. Hannah Arendt se alojó al principio en el 
hotel Moriah, en la calle King George, luego en la pensión Reich de Beit 
Hakerem, el barrio oeste, y a menudo en Tel Aviv, donde vivían su primo 
Ernst Fúrst y su esposa Káthe. Kurt Blumenfeld y Hannah Arendt se 
conocían del Berlín de principios de la década de 1930, cuando ella se unió a 
un círculo de sionistas que volvió a encontrar en Jerusalén: Robert Weltsch, 
Siegfried Moses... Compartía con Kurt Blumenfeld un origen común, Prusia 
Oriental, y viejos recuerdos; había conocido a Blumenfeld, veintidós años 
mayor que ella, en Heidelberg, en una asamblea de estudiantes sionistas. 
Después de una larga velada, Blumenfeld se convirtió en su «mentor en 
cuestiones de política», al tiempo que ella amaba su carácter libre y juguetón. 
Su amistad revivió cuando volvieron a encontrarse en 1961 en Jerusalén. 

Con Gershom Scholem había coincidido por primera vez en 1935 en 


Jerusalén, cuando ella acompañaba a Palestina a un grupo de jóvenes 
inmigrantes, y fue ella la que en octubre de 1940 le había dado la noticia: 
«Querido Scholem: Walter Benjamin se quitó la vida el 26 de septiembre en 
la frontera española, en Portbou», que concluyó con: «Los judíos mueren en 
Europa y los entierran como a perros». 

Después de una presentación de cincuenta y seis pruebas, con numerosos 
testimonios de supervivientes, el tribunal del distrito de Jerusalén condenó a 
muerte a Adolf Eichmann. El acusado y su defensor, Servatius, apelaron, pero 
el Tribunal Supremo confirmó la sentencia en mayo de 1962. Finalmente, el 
presidente israelí Itzjak Ben-Zvi rechazó la petición de clemencia de 
Eichmann. Antes, los representantes de Rehavia—Martin Buber, Gershom 
Scholem, Shmuel Hugo Bergmann, Ernst Simon y Chaim Cohn—se habían 
pronunciado, en una carta al presidente, a favor del cumplimiento de la 
condena. La sentencia de muerte fue ejecutada el 31 de mayo de 1962. 

Al año siguiente, cuando Hannah Arendt publica su famoso libro Eichmann 

en Jerusalén, su decidida crítica a la colaboración de los representantes judíos 
en los campos, los llamados «consejeros judíos», con los mandos alemanes de 
los campos de concentración y guetos provoca fuertes réplicas en Israel, pero 
sobre todo en Estados Unidos. El 23 de junio de 1963, Scholem escribe a 
Hannah Arendt: 
No encuentro en sus consideraciones acerca del comportamiento de algunos judíos en 
circunstancias extremas, en las que ninguno de los dos nos hemos encontrado, un 
juicio equilibrado, sino un overstatement que a menudo roza la demagogia. ¿Quién de 
nosotros puede decir hoy qué decisiones tenían que haber tomado aquellos consejos 
de ancianos, o como quiera llamárselos, en aquellas circunstancias? Yo no lo sé, y no 
he leído menos que usted al respecto, y por sus análisis no tengo la impresión de que 
su certeza esté mejor fundada que mi ignorancia [...] No me atrevo a emitir ningún 
juicio. Yo no estuve allí. 

Hannah Arendt replica que cree «que sólo podremos dejar atrás ese pasado 

si empezamos a juzgar, y con fuerza. He expresado claramente mi juicio 
acerca de esta cuestión, pero al parecer usted no lo ha entendido. No había 
ninguna posibilidad de resistir, pero existía la posibilidad de no hacer nada». 
Scholem le había reprochado que carecía de «Ahabath Israel», de “amor a los 
judíos”, a lo que Arendt responde: 
Tiene usted toda la razón al decir que carezco de ese amor, y por dos razones: en 
primer lugar, nunca en mi vida he querido a ningún pueblo o colectivo, ni al alemán, 
ni al francés, ni al estadounidense, ni tampoco a la clase trabajadora o nada por el 
estilo. De hecho, sólo quiero a mis amigos, y soy completamente incapaz de cualquier 
otro amor. En segundo lugar, dado que yo misma soy judía, ese amor me resultaría 
sospechoso. 

La amistad entre Arendt y Scholem, si es que había existido alguna vez, 
terminó en el silencio. Hoy sabemos, gracias a la correspondencia entre ambos 
ampliamente documentada por Marie Luise Knott y David Heredia, la 


intensidad con la que ambos colaboraron para salvar los bienes culturales 
judíos en la Europa devastada después de 1945. En los años de separación 
forzada, escribía Hannah Arendt en 1942, las cartas de los amigos eran «como 
hilos muy fuertes y finos, que le hacían creer a una que podían retener el resto 
de nuestro mundo». 

«¡Quizá hasta la próxima vez!», le escribe Gershom Scholem en la que 
presumiblemente es su última carta. No hubo próxima vez, y perduraron las 
profundas diferencias entre la filósofa política y el historiador y filólogo 
Scholem, que había escogido como lema la frase de Aby Warburg de que el 
buen Dios se esconde en los detalles. El diablo y la banalidad del mal, 
también. Sea como fuere, los amigos de Rehavia de Hannah Arendt, y 
muchos de los de Nueva York, no le dieron la espalda a su libro y a sus tesis, 
sino a ella. En mayo de 1963, Arendt volvió a Jerusalén para despedirse de 
Kurt Blumenfeld, que estaba a punto de morir. Su sobrina nieta Edna Brocke 
cuenta medio siglo después: «La llevé al sanatorio en el que atendían a 
Blumenfeld. No fui a recogerla, volvió a casa en taxi. Nunca olvidaré ese 
momento: no la habían dejado verlo. Se sentó a la mesa de nuestro comedor, 
encorvada, y guardó silencio durante largo rato...». 

Con Eichmann en Jerusalén, Arendt defraudó, en los términos de Scholem, 
«el tradicional método de examinar los acontecimientos históricos de forma 
objetiva y concienzuda», como han evidenciado décadas de investigación 
exhaustiva. Y también los amigos que le volvieron la espalda a Arendt tras la 
publicación del texto le negaron lo que ella había exigido a Scholem años 
antes, durante otro enfrentamiento: «Una persona vale más que sus opiniones, 
por la sencilla razón de que las personas son de facto más que lo que piensan o 
hacen». 

«PATRIA, ¿CUÁL?». . 

MASCHA KALEKO EN JERUSALEN 

El 29 de agosto de 1963, Mascha Kaléko escribe a un amigo de Nueva York: 
Me he encontrado aquí, en el café («café»..., esto es un ligero eufemismo en 
Jerusalén), a una médico berlinesa a la que conocí de lejos durante mis años de 
estudiante. Parecía tan sola que fui hacia ella y le dije que estaba muy guapa. 
Casualmente era cierto, y cogí por así decirlo la oportunidad por los pelos. Ella sonrió 
ante mi sincero cumplido, y yo dije: «Es la verdad, y no veo por qué habría que decirle 
siempre a la gente tan sólo las verdades desagradables». Al cabo de un rato, se acercó a 
mi mesa y dijo que también ella quería decirme algo agradable. Me enseñó una 
pequeña antigúedad que acababa de recibir de París, y le alegró mi admiración ante el 
regalo que un querido pariente le había hecho llegar. Se lo conté casualmente a mi 
Vinaver, que dijo: «Tengo la sensación de que está muy sola, hay tanta gente sola en 
esta ciudad, realmente habría que ocuparse de ella». Pero yo soy tan mala ocupándome 
de la gente. Y dos días después leo la esquela de una mujer de cincuenta y siete años, 
que realmente era guapa, encantadora e inteligente y se dedicaba a la investigación 
contra el cáncer. Al parecer fue un suicidio. Fatalista o no, me queda un sentimiento 


de culpa. 

El episodio dice mucho acerca de Mascha Kaléko: lo berlinés «a su 
alrededor», la compasión y la leve ironía respecto a sí misma, la apariencia 
casual con la que habla de la tragedia de un individuo, una historia de la 
historia y su lugar. 

En octubre de 1959 se había trasladado de Nueva York a Jerusalén con su 

marido, Chemjo Vinaver, compositor de música yasídica, para aliviar así la 
grave asma de éste en el clima seco y montañoso de la ciudad. Pero 
precisamente el clima resultó ser cada año más nocivo para ambos. Los 
«escapados de Nueva York» vivieron al principio en la calle Balfour, luego se 
trasladaron a la calle Gaza y en 1962, finalmente, al 33 de la calle King 
George: 
En vez de una casita en una ciudad pequeña, con pocos arrendatarios y jardincito, 
como es habitual aquí, hemos tenido que alquilar, porque no había otra cosa libre y 
porque era «accesible», un piso en la séptima planta de un rascacielos (que sólo «rasca» 
hasta la planta séptima). Pero también me doy cuenta de las ventajas: no tenemos 
ningún vecino encima, salvo el cielo estrellado, que es espléndido aquí. Y una vista de 
la vieja Jerusalén, que, con su antiquísimo pasado, nos está tan vetada como Berlín 
Este a ustedes. Pero desde el séptimo piso vamos a poder ver Jordania por encima del 
peligroso muro de la ciudad. Por desgracia, la parte de la ciudad en la que pueden 
vivir los judíos está muy desfigurada por las nuevas construcciones, que sin duda 
responden a la necesidad de alojar a la gente, pero no conservan nada del espíritu de la 
ciudad vieja... 

Cuando la poeta llega a Jerusalén, le sorprende que personas 
completamente desconocidas se dirijan a ella llamándola por su nombre, 
hasta que al cabo de un tiempo constata que ma ha-shaa significa en hebreo 
“¿qué hora es?”. No llega a asentarse en Jerusalén, la ciudad sigue resultándole 
ajena, aunque haga o mantenga amistad con gente de Rehavia, con Gerda y 
Hermann Zondek, Sonja y Erich Gottgetreu, el matrimonio Kupferberg, Suse 
Weltsch, todos de Berlín. A finales de 1955, Mascha Kaléko regresó por 
primera vez a Alemania, pasó varias semanas en una invernal Hamburgo y 
viajó a su ciudad natal. La primera estrofa de su «Wiedersehen mit Berlin» 
[Reencuentro con Berlín”] reza: 

Berlin, im Márz. Die erste Deutschlandreise, 

seit man vor tausend Jahren mich verbannt. 

Ich seh die Stadt auf eine neue Weise, 

so mit dem Fremdenfúbrer in der Hand. 

Der Himmel blaut. Die Fohren rauschen leise. 

In Steglitz sprach mich gestern eine Meise 

im Schlosspark an. Die hatte mich erkannt. 
[Berlín, en marzo. El primer viaje a Alemania] desde que me desterraron hace mil 
años.| Veo la ciudad de una forma nueva] con la guía de viajes en la mano. | El cielo 
azul. Los pinos que susurran levemente. | En Steglitz, ayer, un carbonero me habló | 
en el Schlosspark. Me había reconocido]. 


Allí vuelve a encontrar a su hermana Lea, dos años menor que ella, a la que 
creía muerta. Y ve cómo la editorial Rowohlt reedita su primer libro Das 
byrische Stenogrammbeft [El estenograma lírico'], que se había publicado en 
enero de 1933, poco antes de que el incipiente nacionalsocialismo prohibiera 
completamente la difusión de su poesía. En 1934 se publicó aún el volumen 
Kleines Lesebuch fúr Grosse [Pequeño libro de lectura para adultos], poemas 
que en su precisión, su colorido local, su melancolía y su soplo de euforia, 
solamente podían proceder de Berlín, donde son declarados «escritura 
vergonzosa e indeseable». Y, sin embargo, el recién publicado Stenogrammbhefi 
vende más de cuarenta mil ejemplares en el primer trimestre de 1956. Mascha 
Kaléko es invitada a librerías, radios, bibliotecas, Gottfried Benn y ella 
entablan relación. «Bajo la famosa cáscara rugosa de los berlineses hay un 
corazón que late», escribe en mayo de 1956 a Ledig-Rowohlt: «Algunos 
escriben deseosos de que vuelva a encontrar una patria aquí, aunque por 
desgracia el Berlín que sigo buscando ya no existe». Mascha Kaléko permanece 
siete meses en Berlín, y en 1958 vuelve a su ciudad natal para una larga 
estancia. 

Nacida el 7 de junio de 1907 en Chrzanów, Galitzia, Golda Malka, a la que 
llamaban Mascha, llegó a Alemania con su familia en 1914. Al estallar la 
Primera Guerra Mundial, su padre es internado en calidad de ciudadano ruso. 
Tras algunas paradas en Fráncfort del Meno y Marburgo, la familia acaba 
trasladándose a Berlín. Mascha termina el grado medio en la escuela de chicas 
de la comunidad judía. Empieza a formarse para secretaria en la previsión 
obrera judía, es alumna oyente de Filosofía y Psicología en la Universidad 
Friedrich Wilhelm y la Escuela Superior Lessing de Berlín. Más tarde asiste a 
cursos de publicidad, que marcarán su poesía: la atención a lo cercano, a lo 
cotidiano, las rimas e imágenes pegadizas. 

En 1935 Mascha Kaléko estuvo en Palestina por primera vez; en la 
primavera de 1938 visitó a sus padres y hermanos en Tel Aviv. Conoció el 
país, pero el camino de la emigración salvadora llevó al matrimonio a Nueva 
York, con su hijo Steven, nacido en Berlín en 1936. En 1949 Ledig-Rowohlt 
visitó a la poeta en Nueva York y trató de convencerla para publicar una 
nueva edición de sus obras, pero Mascha Kaléko se negó a publicar en 
Alemania. Cuando lo hizo siete años después, experimentó un comeback como 
ningún otro autor retornado a Alemania desde la emigración, una 
popularidad en el más estricto sentido de la palabra: atención de sus lectoras; 
de sus lectores, invitaciones. Pero en 1959 no sólo vuelve la espalda a Nueva 
York, sino también a Berlín, sin duda sobre todo por amor a su marido, pero 
también porque ella misma no creía ser capaz de volver a poner pie del todo 
allí. El año de su traslado a Jerusalén, retira su candidatura al Premio Fontane 
de la Academia de las Artes de Berlín, que le había concedido el director de la 


sección de poesía y miembro del jurado Hans Egon Holthusen. «Me repugna 
recibir un premio de manos de un antiguo miembro de las SS. Por 
bienvenidos que los laureles y el efectivo que conllevan puedan resultar a 
cualquier autor, ni como autora ni como judía quiero recibir nada de esas 
manos», explica a los afectados caballeros de la Academia. Su secretario 
general, el barón Von Buttlar, responde: «Yo no soy judío y he pasado por lo 
menos tanto como los judíos. Y no se puede achacar por toda la eternidad a 
Holthusen una necedad de juventud como la pertenencia a las SS». Mascha 
Kaléko escribió la escena para la posteridad; la opinión pública no supo 
entonces nada de las disputas en torno al premio rechazado. 

En la década de 1960 se hizo la calma en torno a Mascha Kaléko y su obra. 
Gracias a la edición de Jutta Rosenkranz, la conocemos desde 2012 como una 
grandiosa corresponsal, precisa en sus imágenes, irónica, sobre todo consigo 
misma. Durante los viajes, escribía a su marido largas cartas casi a diario, casi 
una historia de la vida cotidiana en la Alemania de postguerra. «This is indeed 
Kráhwinkel with branches all over the world»,10 escribió a una amiga de Nueva 
York sobre el Jerusalén en el que vivía, y a otra: «No sé hablar bien ivrit 
[hebreo], pero ya sabía decir “Todo es vanidad” en ivrit cuando nunca había 
pensado aún en Israel...». Berlín dejaba imágenes llenas de nostalgia en sus 
poemas y cartas. Barbara Schopplick, una joven berlinesa, le envió rosas y 
recortes de periódico a Jerusalén: «Cosas de Berlín (gracias a ellas echo de 
menos Berlín casi más que antes, en todo caso especialmente aquel Berlín que 
era mi Berlín, y del que aún me llegan de vez en cuando saludos como de otro 
mundo cuando estoy allí)». Y en una carta de marzo de 1964 recoge los 
versos: 

Heutnacht wachte ich auf mit diesen Zeilen, die mir nicht vonungefáhr kamen: 
«Morgen» sage ich «Morgen». 
«Ubermorgen» sogar, 
Nun ist das Leben vorúber, 
Ohne das «morgen» je war. 
[Esta noche desperté con estas líneas, nada casuales: «Mañana» diré «mañana». | 
«Pasado mañana» incluso. | Pero la vida ha pasado | sin que «mañana» llegara nunca]. 

Cuando la guerra de los seis días estalló en junio de 1967, el matrimonio 
temió en Zúrich por la Jerusalén amenazada, «CÓMO ESTÁ USTED y LOS 
NIÑOS, ruego respuesta, aunque sea una postal. Qué hacen Zondek y todos 
los amigos», y Kaléko escribe el 20 de junio de 1967 a su abogado de Berlín, 
Ernst-Ludwig Fischer: «Patria, ¿cuál?”, escribí en Nueva York. Ahora 
también esa “patria” ha desaparecido, según parece, aunque la vivienda siga 
allí». 

Su hijo Steven, que trabajaba en Estados Unidos como director de cine, 
raras veces se dejaba oír, y apenas iba a Jerusalén. Más bien buscaba la 
proximidad del padre, aunque con toda probabilidad también le ocultara 


aquello que los padres intuían pero no se atrevían a nombrar: Steven era 
homosexual. En julio de 1968, con treinta y un años, se desplomó durante 
unos ensayos a causa de una pancreatitis. La madre viajó a Pittsfield, 
Massachusetts, donde Steven murió el 28 de julio de 1968. Los padres nunca 
se recuperaron de ese golpe. Viajaron sin descanso entre Jerusalén y Europa 
hasta que Chemjo Vinaver enfermó de gravedad y murió en Tel Aviv en 
diciembre de 1973. Mascha Kaléko leyó sus poemas una vez más el 16 de 
septiembre de 1974 en la Biblioteca Memorial Americana de la Hallesche Tor, 
no muy lejos de su barrio familiar. «Bleibtreu heifft die Strasse» [“Bleibtreu, se 
llama la calle'] surgió en esta época: 

Vor fast vierzig Jabhren wobnte ich hier. 

[...] Zupfi mich was am Ármel, wenn ich 

so fúr mich hin den Kurfúrstendamm entlang 

schlendere — heifft wohl das Wort. 

Und nichts zu suchen, das war mein Sinn. 

Und immer wieder das Gezupfie. 

Sei doch vernúnfiig, sage ich zu ihr. 

Vierzig Jahre! Ich bin es nicht mehr. Vierzig Jahre. Wie oft haben meine Zellen 

sich erneuert inzwischen 

in der Fremde, im Exil. 

New York, Ninety-Sixth Street und Central Park, 

Minetta Street in Greenwich Village. 

Und Zúrich und Hollywood. Und dann noch Jerusalem. 
[Yo viví aquí hace casi cuarenta años. | [...] tírame de la manga si paseo | a lo largo de 
la Kurftirstendamm, | dice el refrán. | Y mi destino fue no buscar nada. | Y sentir el 
tirón una y otra vez. | Sé razonable, le digo. | ¡Cuarenta años! Ya no soy yo. Cuarenta 
años. Cuán a menudo | se han renovado mis versos | en el extranjero, en el exilio. | 
Nueva York, Ninety-Sixth Street y Central Park, | Minetta Street en Greenwich 
Village. | Y Zúrich y Hollywood. Y luego encima Jerusalén]. 

Mascha Kaléko murió el 21 de enero de 1975 en Zúrich. Quien busque sus 


huellas en Jerusalén las hallará en Berlín. 
KONRAD ADENAUER: LA VISITA DEL CANCILLER 


A principios de mayo de 1966, llegó a Rehavia un huésped de Alemania 
largamente esperado: el nonagenario Konrad Adenauer, antiguo canciller 
federal y presidente de honor de la CDU, viajaba de Bonn a Israel. La 
invitación la había cursado hacía ya mucho David Ben-Gurión, su 
interlocutor en el Waldorf Astoria de Nueva York, con el que Adenauer se 
había puesto de acuerdo hacía años en unas reparaciones que en Alemania 
llevaban el nombre de «indemnización». La visita era políticamente delicada, 
porque con Adenauer visitaba oficialmente el Estado judío un político de alto 
rango de la República Federal de Alemania. Sin duda antes ya habían hecho 
esa visita el ex presidente de la República Theodor Heuss, que, estrechamente 
vinculado a Buber, había tenido a Israel en mente durante su mandato, entre 
1949 y 1959, y el presidente del Bundestag Eugen Gerstenmaier, dos 


visitantes que el Gobierno israelí calificaba de «libres de cargos» en lo que a su 
biografía entre 1933 y 1945 se refería, y ambos más bien representantes que 
actores políticos. Adenauer, en cambio, seguía siendo un político en activo. 
Había dirigido con decisión las negociaciones germanoisraelíes desde 
principios de la década de 1950, y sólo hacía dos años y medio que había 
cedido a regañadientes el cargo de canciller a Ludwig Erhard, y la presidencia 
de su partido, también a él, seis semanas antes del viaje. Además, el que 
durante muchos años había sido su secretario de Estado en la cancillería, 
Hans Globke, comentarista de las leyes raciales de Núremberg, se había 
jubilado. Su visita, después de que ambos Estados establecieran relaciones 
diplomáticas el año anterior, acompañadas por fuertes protestas de la 
población israelí, tenía un elevado poder simbólico. El anciano caballero era 
consciente de ello, y atendió recto como una vela sus primeras citas, la 
concesión del doctorado honoris causa en el Instituto Weizmann de Rejovot y 
una rueda de prensa. La noche del primer día de su visita a Jerusalén hubo 
polémica, y fue en Rehavia. Der Spiegel informaba en mayo de 1966 de la 
cena que el primer ministro israelí Levi Eshkol ofreció a Adenauer y su 
séquito: 
La solemne luz de las velas que adornaban la mesa de Levi Eshkol iluminaba unos 
rostros enfadados. En cuanto la puerta corredera marrón que cierra el comedor de la 
modesta residencia del primer ministro israelí, en el 44 de la avenida Ben Mayom de 
Jerusalén, se abrió una rendija, los invitados de honor que esperaban en el salón se 
dieron cuenta de que la primera cena de Konrad Adenauer en suelo israelí transcurría 
como si fuera a ser la última. El martes de la semana pasada, diecisiete destacados 
representantes, entre ellos el negociador en materia de armamentos Shimon Peres, 
habían sido invitados a casa de Eshkol para rendir tributo al canciller de la 
indemnización. Pero, a las diez, ya habían visto abandonar temporalmente la mesa del 
anfitrión al embajador alemán Pauls, bañado en sudor, y al ministro de Exteriores 
israelí Abba Eban, visiblemente incómodo. Porque dentro estaban sirviendo un postre 
amargo. De manera totalmente imprevista, y tanto más incómoda por consiguiente, 
volvía a verse que la inextricable maraña del pasado y los problemas sin resolver del 
presente determinaban más la convivencia de los judíos y los alemanes que la buena 
voluntad para la que Konrad Adenauer había sido llamado y había venido a mostrar. 
Porque, en su brindis, Levi Eshkol se había dirigido a Adenauer para decirle 
«que el acuerdo de indemnización que usted firmó en nombre de su pueblo 
no es ninguna expiación, que no hay expiación para las atrocidades, no hay 
expiación para el exterminio», y había añadido: «El pueblo judío espera más 
señales y pruebas de que el pueblo alemán reconoce su terrible pasado y busca 
un nuevo camino en la familia de los pueblos». Adenauer pretendía haber 
encontrado ese camino hacía mucho, y respondió, visiblemente irritado: 
«Cuando no se reconoce la buena voluntad, no puede surgir nada bueno». 
Eshkol trató de apaciguar al indignado huésped, diciendo que había calificado 
a Adenauer de «guía en ese camino», un cumplido, pero este replicó: «Señor 


primer ministro, lo que piense usted no me importa, y lo que opine de mí no 
me interesa en lo más mínimo. Represento al pueblo alemán. Usted lo ha 
ofendido, así que me iré mañana temprano». Y pidió al embajador Pauls que 
preparase el avión para el viaje de regreso. Lo que Dan Diner había calificado 
de «distancia ritualizada» en el primer encuentro de los israelíes con una 
comisión del Gobierno alemán, en 1952 en Wassenaar, Países Bajos, el 
esfuerzo por mantener la distancia, las formas y la conversación reglada 
llevaba catorce años después a una decidida distancia, a un «choque mortal», 
como lo llamaría más adelante el antiguo canciller federal. 

Sólo con mucho esfuerzo, entrada la noche del 3 de mayo de 1966, Nahum 
Goldmann consiguió calmar a Adenauer en el hotel Rey David. En los días 
que siguieron llevó a cabo el programa previsto, depositó una corona de flores 
con los colores de la bandera alemana en el Yad Vashem, habló con el 
presidente israelí Shazar, dictó una conferencia en la Universidad Hebrea 
entre las protestas de estudiantes furiosos, hubo una recepción del embajador 
alemán Rolf Pauls en el hotel Sheraton de Tel Aviv, a la que acudió Mascha 
Kaléko, un viaje a Haifa y al norte del país y finalmente una amistosa y 
familiar visita a David Ben-Gurión en el kibutz Sde Boker, cuyas imágenes 
darían la vuelta al mundo. Y Nahum Goldmann dijo, como presidente del 
Consejo Mundial Judío, en un discurso pronunciado dos días después, algo 
que pareció adecuado al huésped procedente de Alemania: «La legislación 
relativa a la indemnización y devolución es un acontecimiento único». 

La explosión de Jerusalén tuvo lugar, no por casualidad, el mismo año en el 
que el Congreso Mundial Judío, encabezado por su presidente, Goldmann, 
invitaba a un foro en Bruselas, «Judíos y alemanes: un problema pendiente», a 
diferentes oradores que se manifestaron en muy distintos tonos. El presidente 
del Bundestag, Gerstenmaier, invocó en agosto de 1966 «los límites de una 
distancia paciente y respetuosa entre alemanes y judíos», y terminó, sin 
perjuicio de lo anterior, abogando por «una normalidad a prueba de 
tormentas entre ambos pueblos». El filósofo Karl Jaspers habló en su 
salutación de la responsabilidad de los ciudadanos por los actos del Estado en 
el que viven. Golo Mann anunció su tristeza y escepticismo; después de lo 
vivido, nunca volvería a confiar en su propio pueblo, el alemán; el historiador 
Salo W. Baron destacó las tradiciones antijudías del cristianismo. Y Gershom 
Scholem terminó su aportación, históricamente lúcida, profunda, con la 
pregunta: «¿Dónde estamos, después del horror indecible de aquellos doce 
años?». El entendimiento entre alemanes y judíos dependía de la lengua que 
encontraran o no encontraran, de lo que daba tan elocuente testimonio el 
encontronazo de los dos políticos en Rehavia tres meses antes: «La nueva 
esperanza de restitución del lenguaje entre alemanes y judíos, de la 
reconciliación de lo separado, sólo puede germinar en la memoria de lo 


pasado, en la que nunca podremos penetrar del todo». 

ANNA MARIA JOKL: LA SEXTA VIDA 

Anna Maria Jokl decía a menudo que ella había vivido seis vidas, y se refería 
con eso a seis lugares: Viena, donde nació el 23 de enero de 191 1—conservó 
el acento vienés durante toda su vida—; Berlín, donde después de la muerte 
de su padre se reunió con su madre, que había vuelto a casarse, y con su 
marido, en 1928, para trabajar en los años de Piscator para el teatro, la radio y 
los periódicos, y ser activa en la izquierda política, antes de huir en 1933 del 
Berlín nacionalsocialista a Praga, «sí, los checos», por los que iba a conservar 
toda su vida un amor especial; a través de Polonia llegó en 1939 a Londres, 
partió desde la emigración en 1950 hacia Berlín Este, la expulsaron y fue a 
parar a Berlín Oeste, donde trabajó como psicoterapeuta en el hospital Judío 
antes de trasladarse a Israel en 1965. 

Me siento ante mi máquina de escribir en Jerusalén y bajo la vista hacia las desnudas 
montañas de Yehuda, tras las cuales se alza la luna llena, hacia la que volamos hace ya 
algunos años. Y aún recuerdo perfectamente el lugar de la plaza Erker de Viena en el 
que me enteré por Radio Kristall de la inaudita noticia de que Lindbergh había sido el 
primero en cruzar volando el océano. Entonces tenía catorce años... Y la agenda de 
mañana está llena de trabajo, cosas que hacer, una visita de un amigo de Londres, de 
mi vida número 4 durante la Segunda Guerra Mundial, y a mediodía una fiesta de 
circuncisión de un pequeño Jakir que posiblemente vivirá hasta mediados del siglo 
XXI, por la noche un concierto con Rubinstein, nacido en 1890. ¿Cuánto dura en 
realidad una vida? 

Así empieza un fragmento que data probablemente de la década de 1980. 
No hay que olvidar que Anna Maria Jokl escribió una vez que todo lo 
ocurrido, la fusión de todos los procesos simultáneos, era un nuevo elemento 
químico. 

A lo largo de sus seis vidas tuvo que aprender tres lenguas además de la 
materna: checo, inglés, hebreo. «Quien cambia a menudo de país pierde la 
vida» es la versión de Anna Maria Jokl de una frase del Midrash, y antepuso a 
su Reise nach London [Viaje a Londres] una frase de la Biblia: «Ir de casa en 
casa cuesta una camisa, | de lugar a lugar una vida». Ella misma se 
interrumpe: «Se pierde. Se gana. ¿Quién puede escoger? Yo no pude en tres 
ocasiones; sin duda el cuarto traslado fue voluntario, pero sólo el abandono, 
no la meta. Sólo escogí venir a Jerusalén». 

Se mudó a Rehavia. Martin Buber, cuyo contacto había buscado durante 
sus primeros viajes a Israel, murió el año de su llegada, 1965. Hizo amistad 
con Escha y Shmuel Hugo Bergmann. Trabó nuevos vínculos en Jerusalén y 
mantuvo contacto con los de vidas anteriores. Pero su último libro, Aus sechs 
Leben [De seis vidas'], editado por Jennifer Tharr en 2011 con textos de su 
legado, muestra también cómo los vínculos amorosos destrozaron los cambios 


de vida de Anna Maria Jokl. 


Su primera publicación en hebreo después del traslado fue Zwei Fálle zum 


Thema «Bewáltigung der Vergangenheito [Dos casos sobre el tema «superación 
del pasado»”], que se había traído de Alemania, y con la que dio impulso a los 
analistas y terapeutas israelíes. Alrededor de 1960, en Berlín Oeste habían 
tratado en consulta a un joven judío, Yehuda, y otro alemán, Volker, ambos 
en torno a los veinticinco años, sin que el uno supiera del otro. Ambos sufrían 
dolencias físicas y psíquicas. Yehuda había sobrevivido dos años en una cueva 
de Polonia después de haber escapado del gueto. Volker había crecido en un 
internado nacionalsocialista. Sus vidas separadas se tocaban en sueños 
terribles de destrucción y violencia. En su clara prosa, Anna Maria Jokl 
descubre las convergencias, la misma destrucción de los separados. Es una de 
las más tempranas y a la vez más penetrantes aportaciones del psicoanálisis a 
la historia germanojudía. 

Conocí a Anna Maria Jokl en 1987, en la biblioteca del Instituto Leo Baeck 
de Jerusalén, que investiga la historia de los judíos de Alemania. Su mirada 
amable y escéptica se fijó en mí; yo sentía curiosidad, me dio un viejo libro 
infantil, publicado en 1948 en la editorial Dietz de Berlín Este: Die 
Perlmutterfarbe [El color madreperla']. Lo había escrito en Praga en 1937. 
Esta «novela infantil para casi todo el mundo» es una parábola del mundo en 
que se gestó el nacionalsocialismo. Trata del enfrentamiento entre dos clases 
de un colegio, de un cabecilla autocrático, de sometimiento, traición y 
nostalgia de un hombre fuerte en una escuela del Berlín de los años veinte..., 
¿o es una escuela de Haifa, Ramala, París, Pekín, Washington o Moscú? 
Wolfgang Staudte llegó a preparar para la DEFA la versión fílmica de Die 
Perlmutterfarbe, uno de los libros infantiles más vendidos hacia 1950. Las 
autoridades germano-orientales la prohibieron. Siegfried Unseld reeditó el 
libro en 1992: fue un éxito, traducido a otros idiomas, claro en su lenguaje y 
contenido, atemporal. 

A una edad avanzada, Anna Maria Jokl seguía pareciendo singularmente 
joven, era capaz de decir que no con brusquedad. A lo largo de sus seis vidas 
había dependido de sí misma, empezando con su primera formación como 
profesora de parvulario al finalizar la secundaria, más tarde como actriz, 
trabajando para la radio, como directora teatral, como mecanógrafa en el 
exilio, como autora o más tarde como psicoterapeuta, después de un 
autoanálisis bajo la dirección de Toni Sussmann y una larga confrontación 
con C. G. Jung. Las ciencias naturales le interesaban tanto como los números 
primos, sobre los que había escrito en Praga un libro infantil: Die wirklichen 
Wunder des Basilius Knox ['Los verdaderos milagros de Basilius Knox]. De su 
nueva lengua, el hebreo, le interesaba especialmente la sistemática de la 
instrucción que su maestro Mordechai Kamrat había desarrollado. El 
yasidismo y la mística no le eran ajenos. 

Le era propia una gran precisión, concisión, una inclinación hacia lo 


esencial. Essenzen ['Esencias'], se titulan sus piezas en prosa, que condensan 
toda una época en episodios y retratos: un vals la víspera del estallido de la 
guerra en Praga, un encuentro junto al mar Muerto, o la figura del viejo Jan, 
que busca su origen perdido en Polonia, Ódón von Horvath, o la longitud de 
un cigarrillo en Tel Aviv y la lápida de una tumba desconocida. La de la 
hermana de Kafka, Ottla. Como de pasada, se nos expone un contexto entero 
en episodios e imágenes. 

Su madre y su padrastro fueron deportados de Berlín a Riga el 25 de enero 
de 1942. Se ignoran las fechas de su muerte. Cada año, Anna Maria Jokl se 
preguntaba si el 5 de mayo, fecha del nacimiento de su madre, florecían ya las 
lilas, y describe cómo después de su regreso al Berlín de postguerra, el primer 
5 de mayo, arroja un ramo de lilas a la bombardeada casa paterna próxima al 
Tiergarten. Uno es todo lo que ha sido. 

PETER SZONDI: «SELF DISPLACED PERSON» 

Cuando, el 24 de enero de 1968, su avión de Swissair procedente de Zúrich 
aterrizó en el aeropuerto de Lod, Peter Szondi dejaba atrás un Berlín 
Occidental inquieto y revuelto. Después del asesinato del joven Benno 
Ohnesorg a manos de un policía el año anterior, los estudiantes habían 
organizado revueltas cada vez más intensas, perturbado clases, interrumpido 
seminarios; el Instituto de Literatura General y Comparada que Peter Szondi 
había fundado en 1965 se vio directamente afectado. A sus treinta y ocho 
años, atendió una invitación para ir a Jerusalén proporcionada por Gershom 
Scholem y emitida por Lea Goldberg. 

Scholem se había encontrado a Szondi algunos años antes. Scholem escribe 

en noviembre de 1960 a Ernst Schoen, amigo de juventud de Walter 
Benjamin: 
He oído decir que un joven judío húngaro, ahora suizo, al que conocí en Zúrich hace 
seis semanas, quiere habilitarse con un trabajo o una conferencia sobre Walter 
Benjamin en la universidad del lado occidental de Berlín. Se llama Peter Szondi, y no 
parece que le falte inteligencia. Pero ¡qué ironía! Un judío se habilita en una 
universidad alemana después de Hitler con un trabajo sobre aquel que no pudo 
habilitarse con ningún trabajo en una universidad alemana. 

De hecho, al año siguiente Peter Szondi pronunció su lección inaugural 
sobre «La búsqueda del tiempo perdido en Walter Benjamin». Szondi había 
destacado en 1956 con su Teoría del drama moderno. Siguieron el Versuch úber 
das Tragische [Ensayo sobre lo trágico'], trabajos sobre Hólderlin, Celan, 
cuestiones de poética de los géneros, ensayos sobre Benjamin, cuyos escritos 
había descubierto ya en 1949 en el Archivo Social de Zúrich con su amigo de 
juventud Ivan Nagel. 

Nacido en 1929 en Budapest, Peter Szondi salió en diciembre 
de1944»juntoconsuspadres,el psiquiatraleopold Szondi y Lilo Szondi, y su 
hermana Eva-Vera, del campo de concentración de Bergen-Belsen hacia el 


exilio suizo, en uno de los llamados trenes Kasztner; Richard Kasztner, 
representante de los judíos húngaros, había conseguido en negociaciones con 
Adolf Eichmann la puesta en libertad de unos miles de judíos deportados a 
cambio de importantes bienes de guerra para el Ejército alemán. 

La llegada de Szondi a Jerusalén en enero de 1968 tenía que ver con el 
fracasado viaje de Benjamin cuarenta años antes, del que sin duda hablaban a 
menudo Scholem y Szondi. El viaje de Benjamin no se pudo recuperar, pero 
Szondi siguió sus pasos. Instruyó a los estudiantes israelíes en inglés y francés 
—no en alemán—en literatura europea, también alemana, y se alojó en 
Rehavia. 

Scholem le había escrito, a principios de enero de 1968, que le había 
«reservado del 24 de enero al primero de marzo una habitación relativamente 
grande, con baño y media pensión (no es posible sin ella)... en la pensión 
Wolff, justo enfrente de nuestra casa, en la calle Abarbanel», y además, 
«hemos cogido para usted en la segunda pensión... llamada Grete Ascher (la 
casa justo al lado de la nuestra) una suite diminuta, de dos habitaciones y 
baño, también con media pensión». Y añade: «Quizá nuestra vecindad y 
buena disposición le compensen algunas de las desventajas de hospedarse en 
una pensión. También puede contar con que podrá tomar algo en nuestra 
casa siempre que le apetezca». 

Durante esas semanas en Israel, Szondi no escribió cartas, ni tampoco nos 

han llegado anotaciones suyas. Pero Scholem contaba a Adorno a finales de 
febrero de 1968: 
He enviado sus saludos a Szondi. No creo que haya nada de cierto en los rumores de 
que está negociando una cátedra en Jerusalén. Yo lo sabría. Sin duda aquí habría 
interés, pero no creo que él lo corresponda. Ha venido aquí siguiendo alguna clase de 
instinto oscuro, un impulso positivo del todo inusual en él. Pero se muestra tan 
huraño y distante, tan melancólico y reticente a participar activamente en las cosas, 
que a nosotros, que pasamos mucho tiempo con él, nos agobia, y llama la atención a 
otras personas. Parece delatar un terrible sentimiento de culpa, profundamente 
enraizado, hacia la sociedad judía, pues en 1944 se salvó en el famoso tren Kasztner, 
según él siente, a costa de otros. Este asunto lo atormenta más de lo que se podría 
imaginar. Le cuesta trabajo comunicarse. En nuestra casa, prácticamente sólo se 
apasiona cuando habla de cuestiones estudiantiles de Berlín. La semana que viene iré 
con él al lago Tiberiades y le enseñaré algunos de los lugares sagrados para los 
cabalistas. Algo no va bien, aunque, desde luego, no se puede formular de manera más 
imprecisa. En pocas palabras: un hombre de grandes dotes, complicado y muy 
desdichado. Quede entre nosotros. 


Scholem ponía el dedo en la llaga; Szondi, normalmente de enorme 
contención en lo que se refería a su propia vida, a su judaísmo, había dicho a 
Hilde Domin, en 1965: «Todos nosotros somos supervivientes, y cada uno de 
nosotros intenta a su manera librarse de ese oprobio». En Jerusalén, Szondi 
cayó en una profunda melancolía. Enseñó en el entonces pequeño 


departamento en el que también daban clase Lea Goldberg, Tuvia Schlonsky 
y Heda Steinberg, viajó por el país, fotografió el mar Muerto, se reunió con 
Gershon Shaked, Amos Oz, Werner Kraft, pasó una «velada suiza» con 
Friedrich Dúrrenmatt y su mujer, que estaban en ese momento en Jerusalén, 
en casa de los amigos de Scholem Karl y Kitty Steinschneider, y regresó por 
fin en abril de 1968 a un inquieto Berlín Oeste. Desde allí escribió a 
Gershom Scholem más de un año después: 

Durante los últimos meses, he tenido que pensar mucho en mi estancia en Israel; sólo 
ahora vuelve a la vida todo lo que he vivido y aprendido con ustedes. Aunque a 
menudo me sentía bastante mal, fue mucho, suficiente como para, sin sionismo 
alguno (si puedo expresarlo así), hacer de Israel un punto fijo en mi geografía interior, 
que representará un papel importante en el futuro en todas las consideraciones que 
haga como self displaced person. La nostalgia es una cosa extraña. Uno puede 
(rejencontrar su patria en tres meses sin advertirlo y sin aceptarlo. Pero éste no es un 
tema para tratar en una carta. 

En enero de 1970 Lea Goldberg había muerto con sólo cincuenta y ocho 

años, y Scholem preguntó a Szondi si estaba dispuesto a hacerse cargo de su 
cátedra. Éste lo rechazó en una larga carta, y se explicaba de la siguiente 
manera: 
Usted explicó en Jerusalén, con una frase que no resulta sorprendente dada su 
clarividencia, pero sí inolvidable, por qué vivo y probablemente seguiré viviendo en 
Alemania: porque he olvidado lo que es sentirse en casa (no lo estuve nunca en mi 
infancia en Budapest, como tampoco en Zúrich y, stricto sensu, tampoco, en otro 
sentido, en casa de mis padres). Ésta es una enfermedad que quizá podría sanarse con 
la cura de caballo de una emigración necesaria, por la razón que fuera; por propia 
voluntad, no consigo reunir la fuerza para dar ese paso, tanto menos cuando hace dos 
años, en Jerusalén, no sólo sentí que estaba en mi casa, sino también que no puedo 
soportarlo. Sé que eso podría y debería cambiar, pero ese conocimiento no es lo 
bastante fuerte como para quebrar la resistencia que hay dentro de mí ahora, es decir, 
mientras siga en Alemania. Sin duda, no hace falta que le diga con qué sentimientos 
escribo esta última frase una semana después del incendio de Múnich. 

El 13 de febrero de 1970 hubo un incendio provocado en la residencia de 
ancianos de la comunidad judía de Múnich, en el que siete personas 
perdieron la vida y otras ocho resultaron heridas. Entre ellas había 
supervivientes del Holocausto. Los autores nunca fueron encontrados. «No 
creo—respondió Scholem—<que Szondi termine sus días en Alemania». 

En octubre de 1971, Peter Szondi se ahogó en el Halensee de Berlín. 
Encontraron su cadáver semanas después. Scholem viajó a Berlín para su 
funeral, y cuando, en julio de 1972, la editorial Suhrkamp celebró el ochenta 
aniversario de Benjamin, dedicó su ensayo sobre el autor alemán y su ángel «a 
la memoria de Peter Szondi, en cuyo seminario se expusieron por primera vez 
estas cuestiones». Es un tratado sobre la figura del ángel en Benjamin, que se 
convirtió en figura de memoria de la segunda mitad del siglo pasado. Parte 


del cuadro de Paul Klee Angelus Novus, propiedad de Benjamin. En ese 
cuadro se entrecruzan para él el aspecto utópico de la redención, de la 
esperanza en el pasado, con la pura inutilidad y la desesperación: 
En ese cuadro se representa a un ángel que parece a punto de alejarse de algo a lo que 
mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y además las alas 
desplegadas. Pues este aspecto deberá tener el ángel de la historia. Él ha vuelto el 
rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una 
única catástrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a 
los pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 
destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, una tempestad se enreda en sus alas, y es 
tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible 
hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va 
creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad. 11 
Durante décadas, el Angelus Novus de Paul Klee, propiedad de Benjamin, 


estuvo colgado en el despacho de Scholem en Rehavia. 
ILANA SHMUELI Y PAUL CELAN: 
«DI QUE JERUSALÉN EXISTE» 


Cuando Paul Celan llegó a Israel, a principios de octubre de 1969, se 
encontró en Jerusalén con llana Shmueli. llana, de soltera Lyane Josephine 
Schindler, cuatro años más joven que Paul Antschel, conocido más tarde 
como Paul Celan, nacido en 1920 en Czernowitz, igual que ella, lo había 
conocido en su juventud y había vuelto a encontrárselo en el gueto que las 
tropas alemanas habían erigido en la ciudad en 1941. En junio de 1942 
deportaron a los padres de Celan, mientras él se escondía. 

llana Shmueli recuerda: 

Paul volvió trastornado. Había dejado ir solos a sus padres y se había salvado. Lo 
sentía como una traición. Despedirse de su madre le había resultado insoportable. 
Apenas podía hablar de eso..., en sus poemas encontró expresión para el desgarro y el 
dolor. Aún desconocía la pérdida definitiva que lo esperaba. 

Los padres de Celan fueron asesinados en campos alemanes. Los jóvenes 
amantes fueron separados. 

En 1944 los padres de llana abandonan Czernowitz con su única hija—su 
querida hermana mayor se había quitado la vida—y llegan por tortuosos 
caminos a Palestina. «¡Hemos llegado! Mi padre enfermo y desvalido, mi 
madre confusa y desvalida, y yo con mis veinte años ignorante, dependiente, 
ajena a la realidad y desvalida». Paul Celan fue hacia el oeste, hacia Viena, 
pasando por Bucarest, y llegó finalmente al soñado París. Más de veinte años 
después, casi por casualidad, llana volvió a coincidir con él allí. 

Una tarde de septiembre de 1965 ambos recorren la ciudad, se adentran en 
la noche hasta la mañana temprano, se hablan de su nueva vida entre 
recuerdos de su infancia y juventud. Paul se ha convertido en un poeta 
famoso y reconocido, con esposa e hijo en París, y, sin embargo, el pasado lo 
asedia: reproches, desesperación. llana ha fundado una familia, tiene marido e 


hija, y ha contribuido a construir la pedagogía social en Israel; durante los 
primeros años se había ocupado de la educación de los jóvenes que llegaban al 
país desde los campos de concentración, huérfanos, trastornados o devastados. 
En años posteriores se ha dedicado a la integración de jóvenes emigrantes 
rusos. Después de la larga separación, el amor renace. 

«Quiero enseñarte Jerusalén», escribe llana en una postal dos años después. 
La ciudad se convierte en el enfático lugar de su encuentro. El 9 de octubre de 
1969, Celan leyó sus poemas en Beit Agron, entonces la Casa de los 
Periodistas, hoy un centro cultural al borde de Rehavia. Se reencontró con 
amigos de juventud de Czernowitz: David Seidmann, Hersh Segal, Israel 
Chalfen... e llana Shmueli. Ella le enseñó, en un largo paseo, la ciudad; desde 
el monte Scopos hasta la tumba de Absalón, pasando por el monte de los 
Olivos, la iglesia de María Magdalena y la de Getsemaní, llegaron al hotel 
American-Colony, en Jerusalén Este, trazando un amplio arco hacia Belén y la 
puerta Dorada, el molino de viento, la tumba de David, la iglesia de Hagia 
María, de la puerta de Sion a la de Jaffa y finalmente al café Atara. 

«Era la tarde del 9 de octubre. La sala de la nueva Casa de los Periodistas 
estaba repleta de personas que querían ver a Celan», escribía en una revista 
Israel Chalfen sobre el tema «Paul Celan en Jerusalén» en noviembre de 1969: 
No todos encontraron asiento, algunos tuvieron que quedarse a escuchar de pie. El 
interés por Celan reunía a círculos y personas muy distintas. Eran judíos de Bucovina 
y alemanes, antiguos austríacos y antiguos checoslovacos, profesores de universidad y 
poetas, artistas y maestros, médicos e ingenieros. Incluso estaban presentes algunos 
jóvenes estudiantes de la Universidad Hebrea, a los que sin duda costaba trabajo 
entender alemán, pero habían oído hablar de Celan ¡y eso era lo que importaba! 

Yehuda Amijai habló al comienzo, ya entonces era un importante poeta de 
Israel, nacido en Wurzburgo en 1924 con el nombre de Ludwig Pfeuffer, 
crecido en Israel—«un hebreo», lo llama el cronista de la velada—, y también 
Manfred Winkler, nacido en 1922 en Czernowitz, que no pudo emigrar hasta 
1959, pero que más tarde escribió y creó en hebreo. Celan evitó esa tarde «leer 
los poemas de su gran dolor, los que más han contribuido a su fama», cuenta 
su posterior biógrafo, Chalfen. Sólo hizo una excepción con la lectura de 
«Stretto», la entrada en un antiguo campo de concentración. 

Celan celebró lecturas en Tel Aviv y Haifa, visitó a Gershom Scholem, se 
reunió con Werner Kraft y otros y volvió finalmente a París cuatro días antes 
de lo previsto. Había esperado encontrar en Israel algo del respaldo y la 
seguridad que tanto necesitaba, contaba llana Shmueli, y en cierto sentido los 
encontró. Pero el mayor impedimento «fue el conflicto lingúístico»; sentía 
que, si quería formar parte de Jerusalén—de Israel—, no podía ni debía 
escribir en alemán. «Sabía que Jerusalén iba a ser un punto de inflexión, una 
cesura en mi vida..., lo sabía», escribió a su amiga. 

En diciembre de 1969, llana Shmueli vuela a París para hacer frente a las 


crisis y dudas de Celan, conjurar esperanzas, «juncos en el agua», como las 
llama llana Shmueli. «No estés intranquila si durante un tiempo—ocho o 
diez días—no te llega ninguna carta mía: hay una huelga de Correos 
anunciada a partir de mañana», le escribe Paul Celan el 12 de abril de 1970. 
llana Shmueli vuelve a volar a París, donde lo están buscando. Probablemente 
el 19 de abril de 1970 se arrojara al Sena. 

Más de treinta años después, llana Shmueli estuvo trabajando un verano 
entero en la edición de sus cartas con Paul Celan, un documento único de 
amor y confianza con datos precisos, imágenes luminosas de lugares y rostros. 
A menudo ambos intercambiaban poemas en lugar de cartas. llana Shmueli 
redacta sus recuerdos de Celan según un verso suyo: «Di que Jerusalén existe», 
y escribe ella misma poemas sobre los bosques y las estaciones de su infancia, 
la nieve recién caída, «blanca como nunca», las «lilas de entonces, los sueños 
bajo el nogal, deditos verdipardos en la áspera corteza... ¿es posible aún dar 
nombre a todo eso?». 

llana Shmueli formaba parte del círculo de poetas germanoparlantes Lyris, 
surgido en Jerusalén, junto a Manfred Winkler, Annemarie Kónigsberger, 
Magali Zibaso y otros, que retomó algunos rasgos de la multilingie 
Czernowitz, la capital de la poesía, la capital de lo inconmensurable. Recibió 
el Premio Theodor Kramer, y el 28 de mayo de 2009, en el entonces taller 
literario, la actual Casa de la Poesía de Berlín, leyó sus poemas, con el rostro 
bañado como siempre en un fuego de signos, su inicial escepticismo hacia las 
interrogaciones que se convierten en exclamaciones, y muchos guiones que no 
tienen punto final. llana Shmueli murió en Jerusalén el 11 de noviembre de 
2011. Algunos años antes, había anotado una última pregunta: «¿En qué 
lengua vendrá a verme la Muerte?». 


REHAVIA «REVISITED» 


Rehavia está trazada como una red, pero su historia no se puede contar de 
manera simétrica y en líneas rectas. Su modelo se asemeja a un zigzag, hilos 
rotos que corren paralelos o vuelven a anudarse en algún momento. Hay 
habitantes nativos, de largos años, y otros más recientes; encuentros casuales, 
románticos y no tan románticos, matrimonios y divorcios, vecinos bien 
avenidos u hostiles, no pocos desencuentros inevitables y cambios repentinos, 
amistades, enemistades. 

Un barrio debe mucho al azar. A la gente le gusta hablar del barrio en el que 
vive; lo entienden como algo que ha tenido un crecimiento histórico, pero 
raras veces se incluyen en él. El barrio no es una categoría histórica definida, 
por eso hay muy pocos testimonios de sus habitantes, cartas, diarios, que 
tengan en cuenta el barrio. No es distinto el caso en Rehavia. Sólo en 
retrospectiva el barrio aparece como un contexto, desde su origen hasta su 
cambio decisivo, pasando por períodos de estancamiento y desarrollo. Lo que 
informa de modo más penetrante al respecto son los textos literarios, ya sean 
los de Else Lasker-Schiiler, Agnón o Amos Oz. 

No fue el azar, sino mi intención de mostrar una constelación, lo que 
reunió a los seis huéspedes del café Atara al principio de este libro: las dos 
figuras fundamentales de Gershom Scholem y Werner Kraft, que vivieron en 
Rehavia durante décadas; Martin Buber, de Talbiya, ciudadano electivo de 
Rehavia; Mascha Kaléko, en la última etapa de su larga emigración; Hannah 
Arendt como visitante; Yehuda Amijai y Lea Goldberg como escritores. El 
margen temporal abarca desde la década de 1920 a la de 1960, cuando el 
carácter del barrio cambia radicalmente. 

En 1966 aparece, en la revista Neue Sammlung, el artículo del teólogo y 
pedagogo berlinés Rudolf Lennert «Úber das Leben der deutschen Sprache in 
Jerusalem» [Sobre la vida de la lengua alemana en Jerusalén], que habla de la 
pervivencia de la lírica germanoparlante de Werner Kraft, Else Lasker-Schúler, 
Ernst Simon y Ludwig Strauss. Es algo parecido a un inventario del alemán 
en el Jerusalén de aquella época. Asombra que el autor escribe sobre el pasado 
y el presente del alemán en Jerusalén, pero no sobre su futuro. Al fin y al 
cabo, por entonces Kraft y Scholem habían cumplido ya setenta años y no era 
previsible que ninguno de los dos tuviera varios años productivos por delante. 
El ensayo de Rudolf Lennert describe el principio del fin de Rehavia como 
barrio germanojudío; no un final abrupto, sino un largo y paulatino cambio. 
En el mismo número de la revista, Shmuel Hugo Bergmann escribe sobre 
Martin Buber, la figura central del «diálogo» germanojudío de los últimos 
años, fallecido el año anterior, y Ernst Simon sobre «tradición y futuro en 
Israel», reproduciendo el texto de una conferencia ofrecida en la Universidad 


Popular de Hannover. Los organizadores habían añadido en el verano de 1965 
el subtítulo «¿Israelíes o judíos?», preguntando así por el cambio decisivo. La 
Rehavia germanojudía se convirtió para la siguiente generación, los hijos de 
los inmigrantes, y más aún para sus hijos, en la Rehavia israelí. La relación 
entre alemanes y judíos por la que había preguntado en Bruselas el Congreso 
Mundial Judío en 1966 adquiría un nuevo matiz y aludía también, o 
precisamente, a la relación entre alemanes e israelíes. 

El espacio nos permite apreciar el paso del tiempo y distinguir un poco las 
distintas épocas: la fundación de Rehavia por Richard Kauffmann y Lotte 
Cohn se debe a la idea de la ciudad jardín, pero a esa fundación afluían 
también energías que habían dado alas a las colonias de artistas de principios 
de siglo, casi se podía tomar al pie de la letra la imagen de Else Lasker-Schiler 
de las casas de Rehavia, en cuya espalda crecían alas para elevarse al cielo. 
Porque del cielo de las ideas descendieron. Else Lasker-Schúler se había unido 
en 1900 a la Nueva Comunidad del Schlachtensee, aunque por poco tiempo. 
En Rehavia volvió a encontrar el sentimiento de comunidad, la participación, 
el intercambio, el número abarcable de habitantes y huéspedes, la alta 
valoración de la literatura, la pintura y el arte, y los difundió en su Kraal. El 
hecho de que el ímpetu idealista no resistiera luego a la realidad no reduce la 
fuerza de sus comienzos. Lotte Cohn y Gershom Scholem transmiten una 
plástica imagen de la Rehavia que echaba a andar tanto en la década de 1920 
como a principios de la de 1930. 

La luminosa imagen del enérgico arranque se vuelve sombría. Cuando Else 
Lasker-Schúler fue a Jerusalén por primera vez, había empezado la 
persecución de los judíos alemanes, y no hacía más que aumentar; cada vez 
más inmigrantes huyeron a Palestina, y a muchos se les negaron los codiciados 
certificados de las autoridades británicas. La poeta viajó por tercera vez a 
Jerusalén en 1939, pocos meses antes del estallido de la Segunda Guerra 
Mundial. En sus cartas se lee cómo llegaron a Jerusalén, a toda Palestina, las 
noticias de la persecución y asesinato de los judíos europeos. Rehavia 
tampoco fue un edén en sus inicios. 

Pero la experiencia del millonario genocidio de parientes, amigos, 
compañeros de destino en Europa—un acontecimiento para el que, durante 
mucho tiempo, no hubo nombre—cambió profundamente la vida del barrio 
judeogermano. Asher Beilin habla de los desesperados sin nombre que 
vagaban por las calles de Rehavia; nadie pregunta por ellos ni les presta 
atención. Lo escribe en el año 1941, cuando los primeros trenes de la 
deportación salían del andén 17 de la estación de Grunewald hacia el este. Sin 
embargo, la autoridad mandataria británica bloqueó la inmigración de 
refugiados judíos. Después de la Segunda Guerra Mundial, se obligó a dar la 
vuelta frente a las costas del país a barcos como el Éxodo, con supervivientes 


de los campos de concentración. 

La Rehavia asediada transmite una impresión de cómo se luchaba en torno 
a la ciudad de Jerusalén cuando David Ben-Gurión declaró en Tel Aviv la 
independencia de Israel en mayo de 1948. 

Sólo hay un paréntesis en el que Amos Oz anuncia en su novela la mudanza 
del año 1953: «(Vivíamos ya en la nueva vivienda, en la avenida Ben Maimón 
28, en Rehavia, el barrio al que mi padre había anhelado ir durante todos 
aquellos años)». Pero termina cuando se traslada a su sueño; Amos Oz 
describe cómo, un año después de la muerte de su madre, habla con su padre 
—que entretanto se ha vuelto a casar—sobre las necesarias cosas cotidianas. 
Apenas va a su nueva escuela, el instituto de secundaria hebreo, y al año 
siguiente se traslada por fin al kibutz Hulda. 

Pero en sus obras vuelve una y otra vez a Jerusalén, tanto en su novela Mi 
querido Mijael, de 1965, como, cincuenta años más tarde, en Judas, la historia 
del joven y soñador estudiante Shmuel Ash, que en el invierno de 1959-1960 
se muda a una casa misteriosa en el barrio de Sha'arei Hesed de Jerusalén. Día 
tras día escucha a un anciano, Gershom Wald, hablarle de su hijo Mija, que 
cayó en la guerra de independencia, a la que acudió impulsado por las ideas 
del sionismo que el padre le había trasladado y que ahora dejan paso a un 
negro escepticismo. Habla del fallecido suegro del hijo, Shaltiel Abravanel (un 
eco de Abarbanel), que, en contra de su amigo David Ben-Gurión, se había 
pronunciado a favor de una solución del conflicto árabe-israelí. ¿Acaso no 
tenía razón? ¿Cómo tenemos que valorar la traición y a los traidores? En la 
misma casa vive la viuda de Mija, Atalia Abravanel, de la que el estudiante, 
veinte años más joven, se enamora. El Judas de Oz está ambientado en un 
barrio vecino, pero en el entramado de nombres, lugares y motivos se 
distingue algo de Rehavia. 

La década de los cincuenta encuentra a Rehavia bajo el signo de la 
separación y el alejamiento. En noviembre de 1958, Siegmund Kaznelson 
edita en Jerusalén «una antología definitiva»: Júdisches Schicksal in deutschen 
Gedichten [El destino judío en los poemas alemanes]. Kaznelson había 
dirigido en la década de 1920 la Jiidische Verlag de Berlín, y editado en 1934 
el gran compendio Juden im deutschen Kulturbereich [Judíos en el ámbito 
cultural alemán”], que las autoridades nacionalsocialistas habían prohibido 
nada más publicarse. Apareció al fin en 1959 en la Júdische Verlag, la misma 
que había publicado los poemas. Dos colecciones de testimonios de la cultura 
judía en Alemania, seleccionadas y editadas en Jerusalén. Kaznelson califica su 
antología de «definitiva», «no sólo porque pone punto final a un período 
histórico de mil años, sino porque es parecer común que la poesía 
germanoparlante de temática judía toca a su fin con nuestra generación, o 
quizá con la próxima». También la fundación en 1955, en Jerusalén, Nueva 


York y Londres, del Instituto Leo Baeck para la investigación de la historia de 
los judíos de Alemania se entendió como un punto final en la documentación 
y archivo de una historia que había llegado a su fin. 

Kaznelson había preguntado dubitativamente si no tendría vigencia la vieja 
profecía: «Un resto volverá». Sólo cinco años después, apareció otra antología: 
Schalom. Erzáhlungen aus Israel ['Schalom. Relatos desde Israel], que 
familiarizaba a los lectores alemanes con autores que iban de Agnón a Yishar 
de los que muy pocos eran conocidos. Esta primera colección la había editado 
una joven suiza, originaria de Budapest y estudiante en Jerusalén, Eva 
Rottenberg, que más tarde, con el nombre de Eva Koralnik, dirigiría junto 
con Ruth Liepman y Ruth Weibel una agencia literaria en Zúrich que 
representa, hasta hoy, a casi todos los autores israelitas y judíos importantes. 

El 14 de octubre de 1963, en la inauguración de «Monumenta judaica», la 
primera gran exposición de este tipo en Alemania sobre «dos mil años de 
historia y cultura de los judíos del Rin», el rector y presidente del comité 
científico de la exposición, Theodor Schieder, anunció solemnemente la 
creación de una cátedra y un departamento de Judaística en la Universidad de 
Colonia que llevarían el nombre de Martin Buber. Recordó a las víctimas del 
«terror espantoso» al que él había contribuido como historiador 
nacionalsocialista, lo que sólo se supo una década después. “Theodor Schieder 
y sus colegas de Colonia invitaron a intelectuales de Jerusalén al programa 
marco: Ernst Simon habló en marzo de 1964 en representación de Martin 
Buber, Gershom Scholem dictó una conferencia sobre mística judía y Ben- 
Gavriél leyó sus obras. Rehavia, huésped en Colonia..., eso habría sido casi 
inimaginable durante los años anteriores, si se hace abstracción del único 
huésped temprano de Alemania: Martin Buber. 

Noam ZadoffF ha señalado las etapas que Gershom Scholem recorre, después 
de años de contención, en el camino de Jerusalén a Berlín, que, en este caso, 
quiere decir Alemania. En 1963, el primer volumen de Judaica se publicó en 
la editorial Suhrkamp. Siegfried Unseld se ganó al autor, cuyas obras en 
alemán se publicaban hasta entonces en la editorial Rhein de Suiza. Ambos se 
hicieron amigos. 

Scholem también trabó vínculos con Júrgen Habermas, en el que reconocía 
a un representante de la teoría crítica, en su forma, si puede decirse así, 
sometida a la disciplina académica. La relación entre ambos tiene rasgos de su 
amistad con George Lichtheim, al que Scholem escribe en noviembre de 
1967: «No sé si ha visto alguna vez en persona a Júrgen Habermas, al que 
mencionaba. Es curioso, por increíble que parezca es una versión goyim de la 
fisionomía de Walter Benjamin. A uno se le podrían ocurrir ideas ocultistas». 

Muchos años después, Jiirgen Habermas escribe en los Múnchner Beitrágen 
zur júdischen Geschichte und Kultur [Cuadernos muniqueses de historia y 


cultura judía]: 

Viajamos con Siegfried Unseld a la fiesta del ochenta aniversario de Scholem. Scholem 
disfrutó de la recepción en la residencia del embajador alemán, Schiitz, antiguo alcalde 
de Berlín. El punto culminante fue una lectura del homenajeado. Scholem leyó de su 
recién publicada autobiografía Von Berlin nach Jerusalem [De Berlín a Jerusalén]. En 
el auditorio se había reunido un público numeroso, mayoritariamente entrado en 
años. Al parecer, no había dificultades para seguir las cinceladas y articuladas frases de 
aquel maestro de la prosa alemana. A mí, el renano, me llamó la atención que al 
mencionar cualquier calle de Berlín recorría la sala un murmullo de reconocimiento 
[...] En 1978, en Tel Aviv, cerca de un barrio influenciado por los arquitectos de la 
Bauhaus, se sentía el peso histórico de aquel momento, en el que la generación de los 
yekkes se congregaba, como si fuera la última vez, a los pies de una figura monumental 
surgida de entre sus filas. 

Al final de su vida, Scholem fue una vez más de Grunewald a Oriente con 
planes para escribir libros en el equipaje, y regresó a Berlín, a Grunewald, 
como fellow del colegio científico, inaugurado en 1981. 

Rehavia, la ciudad de los libros, adopta una nueva forma. En ese mismo 
lugar, en Grunewald, Fania Oz-Salzberger, historiadora e hija de Amos Oz, 
escribe en los albores de nuestro siglo sobre los viajes, la vida, el rastro de 
huellas de israelíes, en su mayoría jóvenes, en Berlín. 
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SOBRE LA GRAFÍA 
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1 Alude al dramaturgo austríaco Franz Theodor Csokor, contemporáneo de Werfel y 
Mahler. (Todas las notas son del traductor). 


2 En hebreo, “asentamiento. 


3 Institutos creados para la enseñanza intensiva del hebreo. 


4 El texto original está en yiddish, lengua inteligible para los alemanes, pero llena de 
modismos fónicos. 


s Probablemente se refiere al poeta Rudolf Borchardt. 


6 Es probable que los apellidos tengan intención: Weltfremd significa “ajeno al 
mundo”; Herbst, “otoño”; Neu, nuevo”. 


7 Ernst Júnger y Gottfried Benn fueron de los pocos escritores alemanes de alguna 
importancia que manifestaron su simpatía hacia el régimen nazi. 


g Río alemán que recorre Turingia y la Baja Sajonia. 


9 El adjetivo kurzweilig, derivado del apellido de Kurzweil, significa en alemán 
“divertido”, “entretenido”. 


10 “Esto es Kráhwinkel con sucursales en todo el mundo”. La palabra Kráhwinkel 
funciona en alemán como sinónimo de “pueblo pequeño”. 


11 Walter Benjamin, «Sobre el concepto de historia», trad. Alfredo Brotons, en: 
Obras, libro 1, vol. 11, Madrid, Abada, 2008, p. 310. 


